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PREFACIO

Como por arte de magia

La colección de historias La vida es truco, nace del primer acercamiento a las clases de
narrativa del MFA en creación literaria. Truco es el cuento que dio origen a toda la
propuesta y se centra en la historia de Eliseo, un niño de ocho años que espera a que su
padre, un mago callejero y ladrón, regrese a casa. Toda la narración está contada en
primera persona y relata la admiración del niño hacia Manuel, su padre, y a su vez
revela la manera cómo trabajan juntos para engañar a la gente. Durante la espera, el
niño va contando a un narratario enigmático cada una de las aventuras que ha vivido
con su padre, y a su vez va reconstruyendo la imagen que tiene sobre él: una figura
mítica, un superhéroe que nunca se equivoca en nada.
El relato plantea temas como el engaño, la supervivencia, la paternidad y la
infancia, en una familia disfuncional que intenta salir a flote en la dinámica de una
ciudad agresiva y competitiva. Estos temas configuraron el eje principal del proceso
creativo y me motivaron a continuar construyendo el conjunto de historias, para
desarrollar a profundidad los perfiles de estos dos personajes desde la complejidad de la
relación entre padre e hijo. De esta manera se fue estableciendo la cadena de historias,
centradas en la vida del hijo de un mago decadente que se dedica al timo y la extorsión
en la ciudad de Bogotá.
Una de las características más relevantes de las historias, es que el mago, llamado
Manuel y apodado Mandraque (O Mandrake, como el personaje de la historieta creada
por Lee Falk) no es una presencia constante, ya que parte de la unidad de las historias
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consiste en que el personaje sea una perpetua elaboración de los otros; Mandraque es,
en cierta medida, una construcción colectiva.
Los personajes centrales en esta cadena de historias son: Eliseo, el niño que crece
solo; María, exesposa de Manuel, quien deja a su familia para vincularse a la guerrilla;
Ananías o Anarquías, un militante de extrema izquierda que se convierte en mentor de
María y, posteriormente, en compañero de cárcel de Manuel y León, el padre de María.
Aparecen también otros personajes anónimos que narran su propia historia y la de los
protagonistas. Durante todo el proceso creativo, surgió un especial interés por mantener
las historias atadas a la construcción de la personalidad de Eliseo y mostrar el conflicto
permanente que causó en él el abandono de María y el encierro de Mandraque. Son,
esencialmente,

personajes que se mueven todo el tiempo entre la presencia y la

ausencia.
La mayoría de los relatos buscan ser cuentos de personaje que plasmen la
psicología de cada uno de ellos en la situación en la que se encuentran. Uno de los
desafíos durante la escritura fue que las historias interconectaran entre ellas: hay puntos
de toque, referencias comunes y situaciones paralelas que aportan diversas visiones del
sentido general que compone la obra. De tal manera, la colección tomó un rumbo donde
el tratamiento de las historias se nutre de diversas técnicas y formatos narrativos, que
contempla elementos de la narración gráfica, la dramaturgia, el cuento, el relato, el
microcuento, la viñeta y el poema en prosa. La intención al mezclar esta diversidad de
estilos, es mantener una relación entre la forma, la particularidad de las situaciones y las
necesidades temáticas de cada historia.
Uno de los mayores retos en la escritura de las piezas que componen el texto, fue
entender los momentos del contexto histórico, barrial y de las diferentes edades por las
vii

que transcurrían los personajes. El conjunto de las narraciones se enmarca en una línea
de tiempo que abarca desde 1958 hasta el 2010, y las historias cuyo eje principal son
Eliseo y su padre, se ubican entre 1994 y 2010. Esta última referencia temporal es
importante en el contexto de las principales ciudades de Colombia, porque hace parte de
los procesos de expansión del narcotráfico en el país; por tanto, en ciudades como Cali y
Bogotá, la cultura fue permeada por una ética y estética relacionada con el dinero fácil.
Hubo un gran desarrollo económico vinculado a la abundancia de recursos ilícitos que
desencadenaron todo tipo de modalidades de delincuencia urbana, concentrada
principalmente en los barrios periféricos de las ciudades. El robo, la extorsión, el
secuestro y la violencia fueron el pan de cada día durante este periodo, y La vida es
truco refleja parte de estas situaciones en las historias sobre Mandraque.
Entre los escenarios recurrentes de las historias, Bogotá es el espacio protagónico
y que da cierta unidad al conjunto del libro, sin embargo, no es la ciudad de los hitos
históricos, arquitectónicos o referentes culturales importantes, sino aquella fuera del
margen. Es la Bogotá clandestina, de la necesidad, del hambre y la cárcel, cuyo epicentro
es el barrio bajo. Además de este espacio citadino, aparecen Cali y Buenaventura, en el
Pacífico colombiano, como parte de la nostalgia de Mandraque y María, al ser su región
de origen. Por otra parte, todas aquellas historias donde se mencionan escenarios como
montañas, pueblos y paisajes rurales, tienen una relación directa con construcción de
María y Ananías, ya que estos lugares son significativos en el contexto de la lucha
armada y los grupos guerrilleros.
En general, este libro es una elaboración sobre la complejidad de la relación entre
los padres y el hijo, donde el tema de la magia es un pretexto para contar historias.
Aparece como metáfora de las peripecias cotidianas a las que deben recurrir Manuel y
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Eliseo en una ciudad y contexto que no brinda muchas oportunidades y opciones para
subsistir. Lo mágico surge en la tensión entre la seducción (la creatividad y recursividad
para elaborar el engaño) y la miseria (esa situación de pobreza extrema de los
personajes).
La magia también puede tener una aproximación a la poética del oficio de escribir
y cómo contar historias. Supongamos que un mago, un ilusionista o prestidigitador
presenta un truco sencillo en un acto público: el principio del acto inicia con dos manos
que interactúan para presentar un objeto que luego tendrá que desaparecer. Hay todo
un despliegue técnico en las acciones simultáneas y en la cinestesia para lograr el
objetivo primordial del truco: envolver al espectador en una confusión que no de tiempo
para pensar qué está ocurriendo verdaderamente. Hay una coreografía de manos, la
expresión del rostro, los movimientos, los objetos misteriosos, la iluminación, los
telones y los velos. Todo ello se orquesta con un fin: dirigir la mirada del espectador a un
punto específico. La mano derecha hace el movimiento seductor, el cuerpo se gira a la
izquierda por un momento, las luces descienden, las palabras del mago reiteran la
proeza (haciendo una narrativa de la situación) y mientras todo ese espectáculo se
combina, la mano izquierda esconde el objeto en cuestión.
Estas estrategias con las que se desenvuelve la escena del truco se presentan en
los cuentos de manera similar. Ciertos elementos de la narración se acentúan, se
desvían, se iluminan, se esconden para que luego puedan emerger. Construir una
narración, a mi manera de ver, supone jugar (como lo hace el mago) con ese objeto que
todos desean ver. Durante el proceso del espectáculo hay que narrar el objeto, conjurar
toda la técnica para dirigir al espectador-lector justo donde quieres que esté; luego de
esa construcción vendrá la sorpresa de encontrar el sentido o experiencia que transmite
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la historia y que termina siendo un acontecimiento para el espectador en el proceso de
lectura. La narrativa tiene mucho de truco de magia y también muchos trucos.

Descubriendo el truco

Hablar de la poética propia relacionada con las decisiones narrativas de la obra, implica
hacer un recuento de la creación de las historias y una proyección de lo que se espera
que logren las mismas. Para plantear este cruce de ideas en el presente texto, quisiera
vincular mi trabajo narrativo, tratando de hilarlo con algunos conceptos, fragmentos e
ideas que se desarrollaron durante la creación de las historias.
El presente proyecto de tesis fue un laboratorio de creación que se estableció
como una mezcla de técnicas narrativas que fui apropiando durante la maestría. A decir
verdad, cada relato nació de una necesidad específica que se relacionaba con mis errores
frecuentes al narrar historias. Así, por ejemplo, al descubrir que en mis historias los
diálogos no funcionaban orgánicamente, decidí hacer varios relatos que vincularan de
manera protagónica la voz de los personajes. Es el caso del primer acercamiento a la
escritura dramatúrgica en Escena Cuatro, el cual es un experimento narrativo que
surgió de la necesidad de desarrollar determinados timbres de voz para Anarquías y
León. El formato es una pequeña pieza teatral que no busca ser una puesta en escena,
sino la apropiación de las voces para exponer la historia a través del diálogo. Los
personajes principales de Escena Cuatro son dos ancianos que están en la cárcel en el
pabellón destinado a los internos de tercera edad. Han planeado la fuga de allí, pero se
encuentran con un Mandraque recién trasladado del pabellón, afectado y aletargado por
el tratamiento con drogas psiquiátricas. En su intento de fuga, debaten acerca de la
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conveniencia de traer a Mandraque con ellos, sobre la libertad, la violencia del sistema
penitenciario y de toda su historia como viejos al margen de la sociedad. Aunque la
construcción de Ananías como personaje se da de manera paralela a la historia de esa
familia, él encarna y permite el desarrollo de historias con tópicos como la guerra, los
ideales y el desencanto. Ananías es necesario en la colección porque me ayudó a resolver
parte del vacío en el enigma sobre el paradero y las verdaderas decisiones que llevaron a
María a alejarse de Eliseo y Manuel.
Al valorar el proceso, encuentro que este laboratorio narrativo me impulsó desde
preguntas particulares: por ejemplo, si encontraba que la idea de un cuento necesitaba
un tipo de timbre y tono, me dedicaba a investigar las maneras de hacer el relato
respondiendo a esa especificidad. Así, en 87 Grados (uno de los relatos más cortos de la
colección y que está escrito en tercera persona) la primera idea fue jugar con la voz
narrativa para que fuera acorde al delirio y la locura que estaba viviendo Mandraque en
la cárcel, dentro del pabellón de enfermos mentales. El tono del relato es muy cercano a
la oralidad, está lleno de coloquialismos y parte de un juego con el lenguaje que busca
hacer evidente la repetición continua de frases, deformar la sintaxis lógica, así como
poblar el discurso del narrador de metáforas y reflexiones sobre el encierro y la fuga.
Partiendo de la creación de un timbre en la voz narrativa, aparece también la
historia Oración para Manuel. Está contada por un narrador en segunda persona que
va construyendo el personaje (otro mago callejero) quien fue el maestro de Mandraque.
Él se cuenta a sí mismo, reescribe la historia de su presente mientras espera a que
Manuel regrese con la indumentaria para el espectáculo de magia que realizan los
domingos en uno de los parques principales en la ciudad de Cali. A partir de esta espera,
el personaje (del cual nunca se sabe el nombre) tiene tiempo para regresar a su propia
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infancia y crear una pequeña teoría de la vida y su nostalgia. En este cuento, el uso del
“tú” en la segunda persona narrativa, está complementado con la manera de usar el
“vos” en el particular registro lingüístico local proveniente de Valle del Cauca y el
Pacífico colombiano. Gatociego es un relato focalizado en el punto de vista de Manuel, y
también está escrito en segunda persona. Responde a la idea de mostrar sus alcances en
la planeación de los timos. La meta del relato siempre fue recrear el momento exacto y
cómo transcurren las acciones el día del décimo cumpleaños de Eliseo, cuando
Mandraque es arrestado por la policía y enviado a la cárcel.
En varias de las historias de la colección se hace uso de la voz narrativa en
segunda persona, porque permite, a mi modo de ver, una cierta flexibilidad: por una
parte es bastante cercano al personaje (casi como si fuera en primera persona) pero
también puede tomar distancia para crear el contexto y mostrar a los otros (como en
tercera persona). Acorde a la descripción sobre las características y posibilidades de la
voz narrativa en segunda persona que propone Janet Burroway, en varios de los
presentes cuentos existe la tendencia a que el narrador atribuya al lector un mayor
compromiso con la historia, vinculándolo íntimamente con la situación y el personaje
que se está narrando. (Burroway, 200)
Por otra parte, los cuentos Café y Gusanos y cartas son dos narraciones en
tercera persona que buscan complementarse temáticamente desde la experiencia de
Eliseo en el inquilinato y su eventual encuentro con los fantasmas. Estas historias se
inscriben en el cuento fantástico, ya que un elemento sobrenatural aparece como centro
de atención. En un microcuento de Theodor W. Adorno, se encuentra la semilla de este
par de cuentos:
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“Con motivo del ochenta y cinco cumpleaños de un hombre en todos
los aspectos muy bien atendido, pregunté en sueños qué le podía regalar para
darle realmente una alegría. Y en seguida me vino la respuesta: un guía para
adentrarse en el mundo de las sombras” (Arias, 76).
Aquí, aunque el elemento fantástico se enfoca en lo sobrenatural del sueño, la
intriga por saber sobre aquel guía, me llevó a escribir Gusanos y cartas para desarrollar
la idea del oficio del niño como consejero y guía que escucha problemas e historias que
le cuentan los fantasmas. Además de esto, el ejercicio creativo para el cuento radicaba
en que el narrador contara toda la historia a través del discurso indirecto. También es
importante resaltar que toda esa atmósfera de misterio fue apareciendo, según se
describía al niño viviendo en el inquilinato, y se desarrolló en los cuentos como uno de
los mecanismos para escenificar la desolación en la infancia de Eliseo, como si el niño, al
no tener otra compañía posible, hubiese tenido que aprender a hablar con los
fantasmas.
José Emilio Pacheco, en el microcuento titulado Nadie, crea una pequeña escena
que me sedujo para continuar una historia que se relacionaba con la primera aparición
de Ananías y sus inicios en la militancia política de la izquierda colombiana.
“En el valle ocurre un hecho sobrenatural. Un labrador sale de su choza para
atestiguar el prodigio. Dialoga unos minutos con el que hizo el milagro. Al
volver, su esposa le pregunta: ─ ¿Quién era?─. El labrador toma asiento a la
mesa y responde: ─Nadie. Era Dios.” (Arias, 39).
En Nueva siembra Ananías es un joven campesino que, guiado por el dios del
comunismo, se revela contra su patrón terrateniente. El cuento corto tiene mucho de
esto, se vale de situaciones comunes, información cultural compartida, chistes, datos y
xiii

referencias temporales que estén en el consciente colectivo para acortar explicaciones.
En este caso, el cuento se ampara en la construcción mítica y la aparición, digamos
celestial, del comunismo en Colombia.
En cuanto a la estructura y el orden de la colección, se ha tomado como referencia
una línea de tiempo que ayuda a ubicar cierto sentido de los relatos, principalmente en
sus interconexiones. El eje vital de la colección es el que se construye desde la
experiencia de Eliseo, ya que las historias giran en torno a su relación con el padre, en
cómo las decisiones del mago configuraron la soledad y el abandono; este tejido no
lineal de personajes y puntos de confluencia, finalmente permitieron formar el esqueleto
del conjunto. La propuesta general parte de la idea de entretejer historias, que aun
siendo (parcialmente) independientes, pudieran cobrar mayor sentido por acumulación
de información dentro del conjunto. Esto se hizo posible, esencialmente, por el
acercamiento a las formas narrativas, a los usos de diversidad de voces, tonos,
narradores etc.
Este libro también se caracteriza por presentar a los personajes en una situación
de continua espera. El objetivo en varias de estas situaciones, es mostrar un tema
subyacente que recree la expectativa de los personajes como algo cotidiano y a la vez
sorpresivo. En común, las historias contienen alguna forma de espera que interviene al
personaje: Eliseo espera que su padre salga de prisión y le cuente por qué se marchó
María… espera crecer, el amor, los fantasmas que ya no lo asombran, espera aniquilar la
tristeza. Manuel espera la fuga, la libertad… espera que los demás lo reconstruyan.
María espera encontrar calma, regresar a esa vida idílica a través del sueño y la poesía,
espera el reencuentro con su hijo. Por último, Ananías espera una libertad digna, y que
su vejez le traiga el reencuentro con la paz y su tierra natal.
xiv

Sobre las imágenes

Dentro del corpus del libro también aparece la idea de vincular imágenes visuales que
acompañan los relatos. Ellas son parte del testimonio del proceso creativo, la poética y la
narrativa del proyecto. Ambas formas de comunicación me llevaron a un mismo punto:
aprender a desarrollar un argumento. El argumento es una palabra clave en cualquier
texto narrativo. En el mismo sentido, en la imagen visual (una ilustración, un grabado)
sucede algo interesante: el argumento aparece al instante y está sujeto tanto a las
elecciones estéticas (materiales y técnicas) como al código de comunicación, para que el
espectador tenga una experiencia que lo invite a descubrir los subtextos que de ella
emanan. El espectador recorre la imagen y encuentra, a partir de su propia percepción,
puntos importantes para reconstruir el posible sentido de la imagen y una idea que se
acerque medianamente a lo que intenta comunicar el artista. Varios fragmentos e
historias de este

proyecto narrativo también están acompañados de ilustraciones

creadas a partir de los relatos. Estas imágenes no buscan ser un elemento decorativo,
sino crear un reflejo interpretativo en ese juego de situaciones, personajes y
desplazamientos espaciales.
En el caso de las imágenes en secuencia narrativa (serie de imágenes hiladas por
un tema) intervienen otros aspectos, como la posibilidad de desarrollar un argumento
paso a paso en dicha secuencia. Ese es el caso del relato visual Teatro Esquina, que
también surge como experimento y elabora un discurso gráfico acompañado de textos
cortos. Contiene ocho ilustraciones en secuencia que reconstruyen una historia pequeña,
cuyo objetivo principal es recrear uno de los trucos de Mandraque, no sólo como
estructura visible de la historieta, sino como eje capital de la narración. Las imágenes
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visuales toman el valor de lo narrado, son el paso del tiempo, el espacio de la calle, la
esquina que habitan los personajes, el recuerdo de un pasado, la transición de
Mandraque a partir de la repetición de colores y una voz de la consciencia cercana al
monólogo que enseña la secuencia. El uso de elementos como las imágenes y el relato
pretenden, no sólo ambientar, sino encarnar la narración para que la idea primordial
(mostrar un truco visualmente) sea efectiva y sensorial. Al crear un paralelo entre la
imagen que va mostrando el espectáculo y el texto que habla de una situación más
general de la vida, emerge una reflexión sobre la pobreza, la calle y la magia.
Las imágenes visuales que acompañan las historias, por sencillas que sean,
plasman parte del proceso de creación y la relación entre los temas y los personajes.
Algunos de los experimentos visuales para ilustrar el volumen parten de bocetos hechos
en los manuscritos de las historias y los diarios de creación en las primeras fases de
escritura del proyecto.
En la relación entre imagen y palabra, existen varias distinciones: la imagen como
ilustración, la imagen anexa, y la imagen que hace parte vital del discurso. Las tres
formas de usar la imagen se han implementado en este proyecto, con especial interés
por enriquecer el panorama de las historias y hacer posible que los argumentos se
nutran de las imágenes. Es muy importante para mí que la imagen sea complemento de
los textos, es algo que he indagado durante diversos procesos creativos, y será una
investigación permanente en mi búsqueda de la escritura. La simbiosis entre imagen y
palabra es uno de los retos futuros para continuar investigando en este volumen de
historias.
En cuanto a las imágenes poéticas, aparece una serie de historias dedicadas a la
adolescencia, donde se aborda el tema de la mutación de los personajes. Henry James
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nos dice que el arte es esencialmente un artificio. También nos dice que el arte de la
ficción se ampara en plasmar la humanidad (un concepto inmenso de por sí) y sus
realidades llenas de matices, diversidad e infinidad de formas. (James, 12).
Bajo esa apreciación de la infinidad de formas posibles en la construcción de una
realidad, surge parte de las fábulas que intentan crear la panorámica de una ciudad
mutante y sus jóvenes habitantes. Allí coexisten varias formas de contar una realidad y
poner en escena diversas maneras de retratar a los personajes.
En ese sentido, la serie de historias dedicadas a la adolescencia y los “Pajarracos”,
son decididamente historias breves que se enfocan en recrear una realidad desde el
acercamiento fantástico a la adolescencia de Eliseo y algunos de sus amigos. El efecto
que busco con ese tipo fábulas de los pajarracos corresponde al desconcierto mismo que
trae la adolescencia. Aunque pareciera una vía fácil para manifestar la metáfora del
cambio, me parece que el eje se centra en mantener la cercanía con los personajes y
nombrar la extrañeza de ese grupo de jóvenes, para quienes la adolescencia significa ser
un bicho raro, ser mutante en un mundo sordo que no entiende los cambios ni ofrece
perspectivas para el desarrollo de la subjetividad. Quizá por esta razón decidí ubicarlos
así, literalmente mutantes, dentro de la colección.
En los relatos de los pajarracos existen formas de representación que se podrían
acercar a lo caricaturesco, en tanto que se dota de rasgos humanos a los animales y a su
vez de rasgos animales a los humanos. Sin embargo, la extrañeza de esa serie de relatos
surge al incluir ambas formas dentro de las acciones y los personajes. El elemento
principal de los relatos está en la inversión de conceptos, algo similar a lo que propone
Mario Vargas Llosa en el capítulo Los hombres cosificados y Las cosas humanizadas,
del libro La orgía perpetua, cuando dice: “Esta elevación del objeto hacia lo humano no
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ha sido posible sin una operación simultánea de rebajamiento del hombre hacia el
objeto: para que fraternizaran, debían recorrer un trecho equitativo de camino.” (Vargas
Llosa, 816).
Al cambiar o trastornar el orden y significado de las imágenes, se crea un efecto
de simetría (lo humano debería ser animal y lo animal humano) que a mi modo de ver,
detona cierta sorpresa en el lector y también trastorna su expectativa sobre el tema de
la adolescencia. De una manera similar, la historia Perro Piraña se focaliza en Eliseo
para transmitir, a través de una voz en segunda persona, todas las sensaciones
corporales y mentales del personaje durante un día de colegio. Eliseo sufre una fuerte
migraña, que por los síntomas afecta su comportamiento, y hace pensar a los demás
que él está metido en el consumo de drogas (la migraña lo hace ver el mundo con ojos de
perro y sentir un ejército de pirañas mordiéndole la cabeza).

Las otras voces

La novela Hablar solos, de Andrés Neuman, es un referente importante dentro de la
construcción de este proyecto. Se relaciona principalmente por esa triada de personajes
(Padre, madre e hijo) y el desarrollo de las situaciones desde punto de vista de los
personajes. En la historia de esta familia, el hecho central que mueve toda la narración,
es el proceso de la muerte del padre por causa del cáncer. Allí Neuman muestra cómo la
revelación de la muerte cambia toda la dinámica familiar y los padres se van preparando
para ese hecho irreversible. Lo interesante de esta novela es que parte de esos tres
puntos de vista únicos para tejer la trama: el padre cuenta su versión de la enfermedad,
del viaje y la crianza a través de una grabación de voz, que luego se convierte en una
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transcripción cuyo narratario es el hijo; el niño revive su experiencia durante el viaje que
planeó su padre; y luego está la madre, quien a mi modo de ver tiene la mayor riqueza
narrativa, se centra en mostrar el proceso de la muerte de su esposo a través de la
literatura y el deseo. La escritura para ella es expiación y descubre en su sexualidad algo
que la exime del dolor de la muerte, de esa ausencia anticipada del esposo.
La relación de la obra de Andrés Neuman con la presente obra, está sobre todo,
en el interés por mostrar una familia que se desintegra y cómo se deforma el crecimiento
del niño según esa experiencia. La diferencia que encontré y de la que quise tomar
distancia, es la forma; dado que mi intención nunca fue crear una novela, o no al menos
una convencional. Yo deseaba mostrar un espectro más largo de tiempo a través de
todos los relatos para exponer cómo era la experiencia de la espera del niño, sus
relaciones con los otros, cómo vivía la soledad, los cambios, las primeras veces, el
hambre… y cómo la vida lo fue moviendo de lugar indistintamente mientras crecía en la
desolación. Los padres de Eliseo son ausencia, aunque también son una presencia
continua porque siempre acompañan los pensamientos del niño.
Neuman construye a un padre que quiere dejar un testamento que valga la pena…
un héroe que espera quedar fijo en la mente del hijo. Sin embargo, según cuenta el
padre que inventa Neuman, la transición desafortunada de la enfermedad lo llevan a
reflexionar sobre el bien y el mal, sobra la paternidad y la infancia para mostrar que ese
héroe se desvanece y la vida no volverá a ser la misma:
“Todo niño es el comienzo de un posible hijo de puta, eso lo tengo
claro, simplemente los niños, quizá por culpa nuestra, empiezan dividiendo el
mundo en bien y mal, en verdad y mentira, el único momento en que mentir
está bien es cuando juegan, ahí sí que se puede, así que los niños se hacen
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adultos jugando, un poco al revés que los padres, que jugamos para volver a
ser niños” (Neuman, 67).
Por otra parte, la novela No comas renacuajos, de Francisco Montaña Ibáñez, es
una obra que habla sobre una familia de cinco niños que crecen solos. Los temas que
plantea se relacionan con La vida es truco, en cuanto a la crudeza de las calles de
Bogotá, la pobreza y lo difícil que les resulta a ellos permanecer unidos en la adversidad
de crecer sin padres. En ese contexto de abandono y necesidad, se desarrolla la historia:
“Lo único seguro era que ninguno de nosotros tenía otro sitio a donde ir. Algunos
esperaban que cuando sus padres aparecieran vinieran a reclamarlos, otros ya se habían
hecho a la idea de que eso no pasaría (…) Por mi parte, yo esperaba que mis papás
salieran de la cárcel.” (Montaña, 19).
En este sentido, la influencia de No comas renacuajos en la presente colección de
historias, está en cómo se aborda la realidad y el mundo de la orfandad. Las semejanzas
entre la novela de Montaña y mi propuesta, están sobre todo en hablar de situaciones
como el dolor, el hambre, la tristeza, el crecimiento no integral y la ausencia.
La vida es truco, en un sentido más amplio, se acerca a cierto tipo de literatura
juvenil (o que habla sobre la juventud) donde la fantasía y los finales felices no son una
opción. Aunque este proyecto no se escribió pensando en ese público objetivo o lector
ideal, comparte la postura de hacer frente a temáticas complejas desde la creación
literaria. Fabio García, en un artículo sobre la edición de este tipo de literatura, enumera
que parte del problema con la escritura de libros juveniles, tiene que ver con que no
estimulan a una reflexión social en contexto, porque la idealización (mantener la "gracia
e inocencia infantil") son la huida “políticamente correcta” para muchos autores. Y así,
termina triunfando esa forma de control creativo: “el conservadurismo encuentra
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refugio seguro aferrado a una superficialidad protectora del statu quo que aleje la
mirada de los problemas reales de la exclusión, la marginalidad, la violencia familiar y
social, la pobreza y la avarician que arrasa, realidades que sí ameritan una mirada
axiológica detenida.”1
La apuesta de La vida es truco es por una literatura que encare la marginalidad,
los problemas económicos, sociales y culturales del contexto colombiano. Si en libros
como Harry Potter, la magia aparece como un desfogue posible lleno de fantasía y
espectáculo, en La vida es truco la magia es solo una artimaña que devela la habilidad
para el “rebusque”, la supervivencia diaria; el artificio y el engaño son la opción para
vencer la inclemencia de la vida. Aquí la magia es una falsedad, un oficio para
oportunistas. De una manera similar, el cantautor cubano Frank Delgado hace una
parodia de este mismo tema, en una canción titulada “Carta de un niño cubano a Harry
Potter”. Allí se mofa de los problemas de ese personaje perteneciente a un país
desarrollado, y crea el contraste con la realidad de una la familia cubana. Delgado dice
que la verdadera magia está en preparar comida tres veces al día con los tres
ingredientes que les ofrece el gobierno.
En el caso de este volumen de historias, la concepción de la niñez y la juventud
pretende estar menos idealizada e ir en contra de esa convencionalidad que afecta la
misma naturaleza del hecho de crecer: “La muerte y la infancia rara vez se tratan juntas.
Los adultos, ya no digamos las madres, preferimos que la infancia sea ingenua,
agradable y tierna. Que sea, en suma, al revés que la vida. Me pregunto si, por evitarles

García O, Fabio. "La edición de literatura “formativa”, la calidad literaria y sus enseñanzas
para la edición infantil y juvenil". Publicación digital en la página web de la Biblioteca Luis Ángel
Arango del Banco de la República.
<http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/julio2012/indice>
Búsqueda realizada el 10 de febrero 2014.
1
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el contacto con el dolor, no estaremos multiplicando sus futuros sufrimientos”
(Neuman, 131).
De este modo, me parece necesario que la literatura siga reformulando la idea de
infancia y juventud, sin apartarlos de los elementos que forman la realidad. Finalmente,
dentro del todo el proceso, esa fue una preocupación constante: señalar este tipo de
problemáticas y hacer una apuesta por retratar la cotidianidad de una infancia en medio
de la dificultad, la pobreza y el rechazo.
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LA VIDA ES TRUCO
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3

(2000)

TRUCO
Quédese ahí tranquilito señor, mi papá dijo que ya venía y así va a ser. Mi papá cumple
siempre su palabra. Él me dice que eso es lo único que vale en la vida, tener palabra,
entonces seguro que él no se demora. Yo me quedo acá con usted haciéndole la charla y
cuidándolo, como me recomendó mi papá. Si usted quiere podemos jugar al escapista,
que es uno de los juegos que más me gustan.
Eso que usted está mirando es mi caja de mago. Me la regaló mi papá en navidad.
Mi papá dice que si estudio bien los libros de los trucos, hasta puedo ser mago cuando
sea grande y así yo voy a cumplir su sueño. Él sabe trucos también pero nunca pudo ser
mago porque conoció a mi mamá y ahí, como dice mi papá, se le desgració la vida. Él me
enseña sus trucos porque sabe todo de todo. Mi papá dice que la vida es un truco.
Él se llama Manuel pero le dicen Mandraque, pero no le gusta el apodo porque es
de un mago superhéroe y él dice que le gustan más los supervillanos. Él sabe todo sobre
todo. Yo le voy a contar cómo hacemos los trucos, pero no le diga a mi papá porque
seguro me agarra a coscorrones. Mi papá dice que los magos profesionales nunca
cuentan sus secretos, pero como yo todavía no soy mago profesional porque solo tengo
ocho años, entonces no importa si le cuento. Mientras tanto, juguemos a que usted es el
gran escapista Judini y yo soy su asistente.
Una vez nos fuimos a caminar por el centro, donde están todos esos edificios
grandotes y nos encontramos con una señora que estaba hablando por celular y decía
que el carro se había quedado sin gasolina. Entonces mi papá le dijo que si la podía
ayudar. Y ahí duraron un rato poniéndose de acuerdo para ver cómo podían ir a la
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gasolinera. Hasta que por fin mi papá le propuso que él se quedaba cuidando el carro
mientras ella iba conmigo a traer la gasolina porque yo sabía dónde era la estación. No
me mire así señor, le estoy diciendo la verdad, así fue cómo le pasó a esa señora. En fin,
la cosa fue que la convenció para que fuera conmigo diciéndole que esa zona era muy fea
para que una señora se quedara en un carro varado, que de pronto alguien se
aprovechaba y la robaba. Ella no hacía sino mirarnos a mí y a mi papá. Estuvo un ratote
intentando que le contestaran las llamadas del celular y al fin nos fuimos juntos. Ella
trajo su bolso con las cosas que tenía en el carro. Mientras ella se alistaba mi papá me
llevó a un lado del camino y me dijo que cuando llegáramos a la estación de gasolina le
pidiera permiso a la señora para ir al baño, que no la esperara porque ella tenía mucho
afán por su carro y me saliera de ahí caminando hasta el parque de los columpios que
queda ahí cerquita. A la señora no la volví a ver, pero seguro le salió el truco a mi papá
porque él sabe de todo. Después de haber jugado en el parque un ratotote, mi papá me
recogió y esa noche sí que comimos bien. Yo pedí una hamburguesota con papas y
salsas, gaseosa y helado, que es lo que a mí más me gusta comer. Por eso le digo que mi
papá sabe mucho y siempre cumple su palabra. Sí ve que es difícil ser Judini… mire, acá
tan cerquita las llaves y usted ni las alcanza… ¿se da cuenta que la magia no es para todo
el mundo?
Bueno, y una vez salimos a ese mismo parque, él comenzó a hacerse el chistoso,
arremedando a un ciego. Se puso gafas negras y todo, y yo desde los columpios no podía
parar de reírme porque se caía y le pegaba a la gente con un palo de escoba que nos
habíamos encontrado. Entonces la gente le decía pobrecito y otros se ponían bravísimos,
pero casi todos le dejaban monedas o billetes en mi sombrero del disfraz de jalogüin,
que es como de esos de las películas de vaqueros.
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En la noche de brujas también me enseñó un truco para recoger más dulces que
todos los demás niños. Mi papá me enseña muchas cosas, dice que si no fuera porque la
ley lo obliga y porque nos dan esa comida gratis en la escuela, él mismo se dedicaría a
enseñarme todo lo que es importante aprender. Y a mí sí que me gustaría eso porque soy
remalo para matemáticas y español. Entonces esa noche de brujas mi papá me dio una
chuchillita partida a la mitad, de las que él usa para quitarse la barba, así bien filuda. El
truco era romperles la bolsa a los que iban más embobados o a los niños más pequeñitos
que llevaban arrastrando sus papás. Yo rajaba las bolsas sin que me vieran y todos los
dulces caían desparramados por el piso y yo me quedaba recogiéndolos mientras los
papás se los llevaban para donde estaban dando más dulces, entonces cuando
llegábamos a casa yo tenía una maletada así de grande llena de dulces que me duraban
casi hasta diciembre.
Con esta caja mágica comenzamos hace poco. Mi papá me lleva a varios de los
parques grandes que hay acá cerca. Primero él anuncia la presentación y llama a todo el
mundo para que vean mis trucos. Después de que se llena el parque, me presento como
ELI EL MÁGICO, abro la caja, saco mi varita y comienzo con el truco de la hoja de
periódico… la rompo en pedacitos y luego la hago aparecer entera. Mientras tanto mi
papá se va a verme desde lejos entre la gente que está toda apretujada y allá se queda
recogiendo plata por su lado. Yo pongo mi sombrero de mago en el piso y me dan unas
monedas, pero mi papá siempre recoge más plata que yo porque se queda hasta con las
billeteras. Mi papá dice que el truco debe hacerse así porque con las monedas que me
dan no nos alcanzarían ni para el desayuno. Él dice que la gente no valora el arte. Eso es,
sí señor, para hacer el escapista hay que moverse mucho y tratar de que las manos se
vuelvan más pequeñas, siga intentando.
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A veces también vamos al parque donde la gente va a montar bici, entonces el
truco es que yo me quedo mirándolos y haciendo cara triste mientras ellos hacen sus
saltos y se montan en esas rampas grandísimas que tienen. Cuando ya me han visto la
cara de ganas que tengo por montarme en la bici, a ellos les da pesar y me dicen oye
niño, quieres intentar un salto o darte una vuelta en la bici, y yo les digo que sí, que
muchas gracias y arranco a toda carrera para dónde está mi papá esperándome y nos
vamos para la casa rápido rápido. Ese es el más divertido porque yo me monto en los
tornillos de atrás y lo agarro de la cintura durísimo, pongo mi oreja en su espalda y en la
carrera escucho los corazones de los dos que hacen tum tum tum rapidísimo. Mi papá
dice que el que no apuesta nunca gana.
Y también hay otro truco que es un poquito parecido al que le hicimos a usted,
pero cambia en… Espere ¿sí oye? Ya llegó mi papá. Yo le dije que mi papá tenía palabra
y… ¡Ay diosmio! Viene golpeando las puertas. Seguro usted le volvió a dar mal los
números de su tarjeta y le va a dar cocorrones otra vez. Mejor quédese quietico hasta
que mi papá le suelte la mordaza de la boca… y déjeme decirle que usted hace muy mal
de Judini. Ahora sí mejor me voy ¡chao pescao! dele bien los números, yo me voy para
el otro cuarto. Y porfa no le vaya a decir que yo le conté los secretos de los trucos porque
con lo bravo que viene es capaz de agarrarme a coscorrones a mí también.

7

8

(1980)

ORACIÓN PARA MANUEL
Te encontrás en el parque, sentadito y huyendo de la resolana. Es la espera más larga de
todas y Manuel, tu nuevo asistente nada que llega. Te das cuenta de que los muros de la
iglesia hacen retumbar más esa salsa que puso “Tembleque” para bailar. Él ya hizo tres
presentaciones en el día y vos ni una. Recontás la rutina de la mañana. Detalles
cotidianos como almidonar la camisa o ponerte esa lejía en el pelo para esconder las
canas, salir de casa, cerrar la puerta con doble llave y echarte la bendición. Pensás en
cómo saliste del barrio caminando despacito y por la sombra, tratando de no sudarte
mucho la camisa de los domingos, tratando de no levantar polvo con tus zapatos de
charol. Detalles pendejos como sentirte orgulloso de por fin tener un aprendiz para que
el arte de La Magia no se muera. Vos y tu hijueputa fe.
Para matar un poco más la espera, te acordás de la preocupación al bajar por las
calles del barrio preguntando por Manuel, de entrar a la tienda de doña Julia para
comprar unos Pielrojas, de detenerte en la esquina a encender un cigarrillo, revisar el
maletín y el traje de mago, de las calles que hay que vadear para no encontrar la muerte
o la jauría de perros callejeros que te persiguen par morderte domingo tras doming0.
Sentado, como un viejito pensionado, te sorprende la idea de que vos ya estás en
edad de retiro y que seguramente así serán tus siguientes días antes de que te llegue la
muerte pelona. Tenés tiempo hasta para pensar en los tipos de truco dependiendo del
público. Si aparecen muchos viejitos, te dedicás a adivinar las cartas y a todo eso que le
andan diciendo ahora dizque mentalismo. Si el público es familiar, sacás todos los
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trucos de mesa, la jarra de agua que nunca se agota, la hoja de periódico que hacés
añicos y luego desdoblás como si nada hubiera pasado… las jaulas de fondos falsos y las
palomas entrenadas. Y si llegan solo niños, sacás de la maleta los tubos que explotan
papelitos de colores y la varita mágica que duraste dos meses en piratear del set de
magos “profesionales”. Recordás cómo fue que se te ocurrió la idea de una varita que en
vez de flores artificiales disparara mariposas de verdad.
Mientras repasás el plan del día, te escarbás en los bolsillos tratando de encontrar
una moneda que no sea de truco. Te comprás un raspao para que te baje la calentura
que te provocó la caminata. Seguís esperando a que llegue tu asistente con el resto de las
cosas necesarias para el show. Vos no te cansás de repetirte que el muchachito es
inteligente y aprende rápido, que tiene de la mejor madera para ser mago. Hace unos
meses vos lo sacaste de estar midiendo estas calles de dios. Con solo decirle Mirá pelao,
vení conmigo y me ayudás con las presentaciones… vos te encargás de cargarme los
corotos y de recoger la plata, y ya con eso tuvo para seguirte como un perrito recién
destetado que arranca con el primero que le hace señas. Así creés vos que lo rescataste
de quién sabe qué cosas, tomándolo como aprendiz a la manera antigua, como te enseñó
a vos la vida.
Te sentís maestro. En tu memoria aparece el día que saliste de San Pacho y llegaste
a Cali. Vos tenías doce años. Estabas hecho un manojito de miedo y andabas sin un
centavo en el bolsillo. Don Antonio también te encontró en la calle, te recibió en su
taller, te dio comida solo el primer día y un rincón para dormir en donde amontonaban
lonas de aserrín. Al segundo día le dijiste que querías del ron que estaba tomando y sólo
le escuchaste un el que no trabaja no bebe. En dos semanas ya habías cambiado las
cometas y los juegos en el río por los trabajos de hombre, sudando todos los días un
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serrucho oxidado y con la misma cantidad de dientes del viejo Toño. Cambiaste los
trompos por una cerveza a las seis de la tarde. Por eso ahora te reís de las guevonadas
que se inventa la gente cuando dice que la adolescencia es un proceso. Qué proceso ni
qué mierdas. Trabajo, la vida es puro trabajo. Te agarrás a ese recuerdo de don Antonio
porque no te parece grato pensar en su vejez, cuando le entró esa locura que descargaba
repartiendo zapatazos a los que se atravesaran en su camino. El viejo Toño se había
encargado de enseñarte a vos todo sobre la carpintería, todo lo que era importante para
sobrevivir a la vida.
Y en esas ideas se te pasa la jornada. Evitás el calor compartiendo la sombra de los
árboles con los pensionados. Mientras tanto, espantás los moscardones de las dos de la
tarde. Todos los que estaban en misa ya van desocupando el parque y te quedás
consolándote, dándote moral, acordándote cuando Manuel te dijo que seguro se
encontraban a las nueve de la mañana para alistar el número. Te aferrás con todo lo que
tenés a la idea de que tu asistente no te hizo la judía. Vos querés pensar bonito. Vos que
hiciste todo con tan buenas intenciones. Una oración para Manuel y que ojalá no le haya
pasado nada. Vos y tu fe ciega esperan que el muchachito ande por ahí, cargando con el
despiste de sus dieciséis años, correteando por cualquier otro parque, agarrando las
mariposas que saldrán de la varita mágica que recién andás probando.
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(1996)

MARÍA SOÑANDO I

Eliseo, sueño con vos.
Soñé que venías a visitarme a las montañas. Caminabas por la ladera de un lago
pequeño y oscuro, rodeado por plantas verdísimas y flores diminutas de tonos lila y
azulados que crecían en la orilla. Te asomabas a la superficie de ese lago que era mi casa.
Yo estaba debajo del agua, te miraba sonreír en el reflejo y salía para sentarme a
tu lado. Vos desviabas la mirada del agua con cuidado y ponías tu mano tibia en mi
hombro. Te quedabas junto a mí, rodeándome la cintura con tu bracito. Estabas como
la última vez que te vi, así de chiquitín y silencioso. Tratabas de decirme que volviera a
casa, pero no podías porque las flores comenzaban a subir por tu cuello para taparte la
boca y sentí que no oírte me llevaría a la muerte.
Bajaste la cabeza un momento para ver de nuevo el agua y arrugabas la frente,
como si estuvieras tratando de recordar mi nombre. No pudiste decir María, solo me
dejaste un beso tapizado de azucenas.
Yo rodé hacia el agua, desnuda, me hundí rápidamente en lo profundo, buscando
mí casa. Vos te fuiste caminando entre la hierba.
Todo el sueño fue muy tranquilo, pero tuve la sensación de que necesitaba que
regresaras a reflejarte de nuevo en el pequeño lago.
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(2002)

87 GRADOS
Como era nuevo en la cárcel, nadie sabía que le llamaban Mandraque. Así que Manuel se
sintió como otro ser y por un momento no quiso saber de su baraja de cartas.
Esos primeros días de encierro se llamaron Pastillas y Delirio.
La segunda noche Manuel no sabía qué hacía ahí parado en la mitad del patio
junto a ese personaje que se presentó como Leopoldo y luego le dio un par de cobijas y
cigarrillos una hora después de que le dijeran: Manuel, usted se va para el patio de los
locos, todos los demás pabellones ya están repletos.
Pastillas. Delirio. Pastillas. Delirio. Entonces Manuel y Leopoldo comenzaron a
conversar sobre las posibilidades de escapar. Sólo esperaban decidir si saltaban la tapia
o se resignaban a cumplir con la condena.
A Leopoldo le dice Manuel que sí, que no hay de otra, que quizá sea el mejor
método para encontrar la salida: camino A o camino B, cara o sello y un muro sin
colores tras ellos.
A Manuel le dice Leopoldo que sí, que la suerte ya está echada, que lo deje hacer
los honores. La moneda grita en el gesto de la mano porque ha sido alejada del calor de
su bolsillo. Leopoldo pone la moneda sobre su índice para golpearla con el pulgar; hace
sonar el cobre, la moneda gira en el aire y permanece gritando. La Ansiedad de
Leopoldo y Manuel mirando en ángulo de 87 grados.
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Manuel dice que no existe explicación para que la moneda ascienda tan lento. Leopoldo
susurra que aquello no tiene lógica, que la ley de gravedad es la única puta ley que no
debe condenarnos.
Cada centímetro del aire es un instante de la espera. La moneda se queda
atascada en el cielo, allá tan arriba, girando sobre su mismo eje. Pastillas. Delirio. 87
grados. La salida, la eternidad deseada. Pastillas. Delirio. La moneda continúa sobre el
cielo abierto. Una respuesta en espera. Cara o sello. Delirio.
De la moneda ya no se oyen los griticos. A Leopoldo le dice Manuel que deben
seguir esperando, que así les duela el cuello, algún día caerá. A Manuel le dice Leopoldo
que sí, que el Axis se le está desencajando del Atlas y que no puede cerrar la boca, pero
que quizás les resulte el azar. Siempre el azar.
A Leopoldo le dice Manuel que eso de esperar mirando el cielo es más cruel que
soportar realmente la condena. Mirando el cielo pastillas, mirando el cielo delirio. Las
aves atraviesan la bóveda del patio. Libertad pastillas. Libertad delirio.
A Manuel le dice Leopoldo que él nació esperando, que el muro sin colores
también los seguirá esperando. A Leopoldo le dice Manuel que sí, pero que para el
próximo intento deben traer monedas menos gritonas. Destino. Azar. Patillas. Delirio.
87 grados. Un guardia furioso que se acerca con un balde de agua helada. Pastillas.
Delirio.
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(1999)

FIESTA SORPRESA
Miras el afán de las personas en su carrera por asesinar el viernes e irse pronto a sus
casas y tener por fin una vida. Suena tu teléfono celular. Sabes que se repetirá la misma
conversación de cada seis meses y te adelantas a decirle a la abuela que no se preocupe,
que saldrás tan pronto termines el trabajo. Calculas que posiblemente a las 10 de la
noche ya estarás entre la multitud de primos, los abrazos de las tías y los platillos de la
Nana Isabel.
Somos “Teatro Esquina”, una sociedad de magos anónimos, profesionales. Nos
caracterizamos por tener una larga e impecable trayectoria en el mundo del espectáculo.
Te tomas más de 40 minutos en explicarle que sí, que seguro estarás allá para
celebrarle los cumpleaños a primo Andrés, prima Johanna y sobrino Juan. Repites que
sí, que estás consciente del sacrificio que hacen en la familia al acumular todos los
cumpleaños del semestre para celebrarlos en un fin de semana, sólo para que tú puedas
participar y toda la familia siga unida. Ya has hecho el numerito de decirle a tu abuela
que no puedes hablar más, que te necesitan urgente en la otra sede, que tienes que hacer
un nuevo pedido de tornillos, que te estás quedando sin batería… pero nada, la vieja ni
se interesa, sigue y sigue su perorata. Al final le repites una y otra vez que no se
preocupe, que aún guardas el amuleto familiar, esa vieja cruz que los lleva por buen
camino en el regreso, que estarás en casa antes de las 11, un beso y cuídese mucho mi
viejita linda.
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Amenizamos reuniones de todo tipo. Ofrecemos presentaciones particulares y
servicios especializados en fiestas sorpresa.
Sales del trabajo confiado de tu suerte de trotamundos, con los tiquetes en el
bolsillo interior del abrigo. Tomas el taxi, buenas noches señor, le dices con tu jovial
tono de viernes, vamos al aeropuerto. La ciudad que te adoptó es pequeña y
destemplada, sin embargo, la amas en secreto, no quisieras salir de ella… piensas que no
le puedes revelar eso a tu abuela, que debes esconderlo.
Nos destacamos por tener una amplia cobertura en las diferentes ciudades del
país.
Desde que estabas en tu ciudad natal eran frecuentes las peleas con la familia.
Tus primos más envidiosos se habían encargado de dañarle los pensamientos a tu
abuela, diciéndole que eras una oveja negra, un usurpador, un rompehogares y cosas por
estilo. Crees que es mejor seguir las ceremonias y no provocarle un dolor más a la vieja
Isabel dándole pie a que se crea esas historias.
Es un orgullo para nosotros brindar satisfacción a nuestros clientes.
Media hora antes del anuncio del vuelo verificas que todo esté en orden. Tu
equipaje, listo, tu bolsa de regalos, lista, tu billetera cargada de dinero, lista, llaves de las
dos casas, listas. El celular te timbra en la mano, ves un número desconocido, pero de
todas maneras contestas. Ajá, sí, claro, es lo único que atinas a responder mientras
apuntas en la agenda, bueno, muchas gracias por enviar el taxi para que me recoja.
Cuelgas. Buscas con cuidado el asiento. El afán de la ubicación y estar pendiente de las
bolsas de regalo y el equipaje no te permitieron entender la llamada.
Llevamos dos décadas de servicio, maravillando a espectadores grandes y chicos.
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Piensas nuevamente, no fueron la amiga de la familia que organiza las fiestas, ni
la Tía Charito quienes te contactaron. Un asesor te quería confirmar la hora y el lugar
del aeropuerto donde un taxi te esperaría para llevarte a la nueva dirección de la fiesta.
Al parecer habían cambiado de idea a última hora por tratarse de una gran sorpresa. Te
ríes, sabes que esa fiesta no tiene nada se sorpresa, siempre se realiza el mismo fin de
semana. Todo en nombre de la abuela. Cosas de mujeres, concluyes, y te giras para
dormir un rato antes de llegar al manicomio que se vuelve tu familia cuando es día de
fiesta.
Ofrecemos servicio de transporte privado y personalizado para sus invitados
especiales.
Tocas tierra a las 9:17. Tienes buen tiempo para buscar un café cargado antes de
encontrarte en la salida de vuelos nacionales con el taxista que te llevará. Miras para
todas partes y reconoces que si la ciudad que te adoptó es pequeña, ésta sí que es
miserable. Llegas a la puerta y ves al taxista con un cartel que dice tú nombre. Se
presenta como Manuel y dice que será un gusto servirle. Salen del aeropuerto. Mientras
tanto Manuel te va contando que la ciudad está hecha un caos, los huecos inmensos y las
calles sin pavimentar, que si quieren llegar a tiempo van a tener que tomar un atajo. Lo
que sea señor, pero lléveme rápido. Mientras vas por un camino desconocido para ti,
piensas en el futuro, en el eterno hasta cuándo se prolongarán estás visitas semestrales.
Nadie parece sentir la misma alegría de Nana Isabel al tener a toda la familia cerca.
Crees que la vieja se está volviendo loca o se hace la tonta al no darse cuenta lo tensas y
pesadas que se ponen las reuniones familiares. En la casa ya nadie se tiene el respeto de
antes. Recuerdas que, aunque no debiste, te metiste en la cama de tu tía política aquella
madrugada del cumpleaños de tu tío Jorge, y ni te sientes culpable porque la condenada
19

estaba buenísima. Luego te cambiaste de ciudad y hasta ahora no sabes si a tu tío le
llegaron los rumores.
En “Teatro Esquina” entendemos que la familia es lo primero.
Mientras siguen el recorrido hacia la fiesta, concluyes que esos reencuentros son
una representación, una obra de teatro para la vieja Isabel donde todos ruegan porque
sea la última función. Tú más que nadie sabe que así la abuela se irá feliz y perdurará en
su memoria el idilio familiar en el que todos eran actores. En el fondo reconoces que lo
único que les interesa es que la vieja pare de suspirar y deje una buena porción de
dinero y posesiones. Y allá cada quien con sus rivalidades, sus problemas. Si la vieja
quiere morir engañada, todos colaboraremos.
Ayudamos a construir su fantasía, su fiesta ideal.
Hemos llegado al lugar de la reunión, te dice Manuel. Lo sigues hasta la entrada
de una casa que no te parece familiar. No escuchas nada de música o algarabía. Hacen
sonar el timbre una, dos, tres veces. Alguien que no es tu tía abre la boca oscura de la
puerta y te jala hacia dentro. Te reciben a puñetazos. Ahí les dejo a su invitado especial,
le oyes decir a Manuel antes verlo abandonar la casa. Intentas gritar pero logran
silenciarte con una combinación de golpes en el estómago.
Permítanos hacerlo participe de “Teatro Esquina” y nuestros

servicios

especializados.
¡SORPRESA! Esta noche es mi fiesta, escuchas que dice una voz muy familiar,
esta noche es mía. Aún no sabes si te dejaran levantar del suelo o qué será lo que vendrá.
Lo único que intuyes es que esa noche verdaderamente no es la tuya y que ni siquiera el
amuleto, esa cruz desgastada por las ceremonias, podrá protegerte.
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(2000)

MARÍA SOÑANDO V
A veces también sueño con una reconciliación. Tengo que fijar esta fantasía en algún
lugar. El sueño es nuestra única forma de estar juntos.
Soñé que vos eras un muchacho grande, como de unos veinte años. Estabas
golpeando a la puerta de la casa de mis abuelos y yo salía demente hacia tu encuentro, a
abrazar a mi hijo perdido y adorado. Te vi así de grande, tan guapo, tan parecido a
Manuel en sus años mozos. Te abracé pensado en que todo el amor que se extravió entre
nosotros, de repente, se estallaría en mi pecho. Al principio ni podíamos hablar, pero la
emoción del encuentro nos alegró la vida. No necesitábamos palabras. Te quise
preguntar si ya habías comido algo, pero solo me salió un gesto para invitarte a entrar.
Vos te quedaste en la puerta y giraste hacia la calle buscando a alguien. Manuel venía
con vos. Lo llamaste y él apareció para saludarme, muy receloso, me dio la mano. Traía
un ramo de girasoles. Los invité a que siguieran, pero vos te querías quedar fuera, como
si quisieras alcahuetearnos la reconciliación. Así que yo te dejé ahí y entré con Manuel.
Él pasó a la sala con mucha timidez, se quitó el suéter y después del silencio, nos
abrazamos con fuerza. Ahí se quebró todo. Fue como si ambos supiéramos que la única
manera de resolver todo el tiempo de separación, fuera a través de nuestros cuerpos.
Comenzamos a besarnos con furia, como si nos desquitáramos de la distancia, de las
decisiones locas que nos atravesaron la vida. Me aparte de Manuel un poco asustada, el
rostro de tu papá era viejo, seco, y encerraba mucha amargura. Sentí tristeza por él. Sin
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embargo él regreso a mi boca y yo sentí su cuerpo sabio, tranquilo. Así perdí el miedo a
entregarme. Desde ahí todo se volvió locura.
El placer nos trasportó a otro lugar, a un bosque de pinos gigantes. Abrí mi boca
tan solo un poco. La lluvia y mis manos traían gotas frescas que se deslizaban por el
rostro cansado de Manuel… humedecí sus labios… Imaginé que el amor de los dos se
elevaba muy lento por un árbol del que brotaban flores chiquitas, y rociaban nuestro
aliento. La espalda de Manuel y su cabeza estaban llenas de polen naranja y violeta. Él y
yo éramos una cosa hecha de varias cosas. Las raíces de los pinos se entrelazaban con
sus pies, y las flores traían canciones, arena, humedad. El momento del amor fue como
una caricia de alas, un olor a flores tibias y a limones. El aire pasó con furia. Al caer la
lluvia en sus labios, abrió la boca. Él quiso gritar mi nombre, pero solo susurró Olvido.
Y regresamos a la sala de la casa. Yo solo quería acariciarlo para curarle un poco
la soledad. Quería rozarlo y estar de regreso en su beso, en esa pequeña muerte
enamorada… regresar apenas se desprendían los labios del contacto, de la tibieza, del
dolor… apenas se desprendía la saliva de la fuerza del tiempo, del suspiro. Y yo le
recordaba mi nombre: María, la idealista, la desprendida, la placentera, la escapista, la
rebelde, la sonriente, la compañera. La María del fin.
Suplicaba el final mientras me tocaba los senos y la cintura. Los gemidos pasaban
por todo mi ser, por el aliento, el calor, el color, el amor, el olor, el sabor, el eco, el
cariño, el ahogo, la piel, el hambre, la humedad, las cavernas, la ternura, el sexo, el aire,
la lengua, el alimento, las corrientes, las montañas, la muerte… eso fue la muerte en un
último gemido. Y no quise abandonar el sueño, me entregué una y otra vez al placer de
lo que no se alcanza. De lo que nos queda.
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Busqué regresar porque nunca había sentido tanto dolor y placer al mismo
tiempo, porque en el sueño todo podía ser inagotable y Manuel nunca me dejaría caer
en la profundidad del infierno, me daría la absolución con todo su cuerpo, me
perdonaría con placer. Así que regresé al sueño, terca y decidida.
Soñé que Manuel me cantaba sobre cuando te enseñó a vos a amarrarte los
zapatos. Soñé que él quería permanecer, quedarnos en este pueblo para ser una familia
nuevamente. Manuel me arrullaba, tocaba mi pelo y me ofrecía su pecho para descansar
después del amor.
Luego todo el sueño se volvió dar un paso hacia el abismo, lejos de los dos, un
abismo que nos separaba de nuevo, un agujero que me recibía generoso y con llamas
azules.
Caía sin despertar. Todos nos perdíamos. Todo era distancia.
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(2002)

ESCENA CUATRO
(Biblioteca. Noche. Entran Anarquías y León empujando un carro de supermercado
cargado de libros y un cuerpo envuelto en cobijas)

LEÓN: Ya sobrevivimos al conteo de las tres de la tarde y a la noche encerrados
en los baños ¿Ahora qué dices que haremos?
ANARQUÍAS: Seguir el plan. La guardia se debe estar emborrachando en este
momento. Esperamos hasta las seis de la mañana a que llegue el guardia igual de ebrio
al que releva. Luego nos vamos hasta las bodegas, y si todo sale bien, nos metemos en el
camión que saca la basura del penal.
LEÓN: Yo me sé el plan de memoria. Me refería a qué vamos a hacer mientras
tanto. Hasta ahora son las dos de la mañana.
ANARQUÍAS: Supongo que hablar, hablar para no dormir.
LEÓN: Querrás decir hablar para engañar la senectud. (Frotándose las manos)
Haremos como los niños que cuentan historias durante la noche de navidad para estar
despiertos cuando lleguen los regalos. ¡Adoro la navidad!
ANARQUÍAS: Yo solo la adoro hoy. Llevo sesentaicinco años sin creer en ella, de
los cuales he gastado veintisiete esperando a que coincida con el día que pasa el camión
de la basura. Hoy será mi única navidad.
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LEÓN: Lo que ha de ser será. Esperemos que no se dañe nuestra fuga por traerlo
a él (Señala el cuerpo cobijado). Somos demasiado viejos para arrastrar condenas
ajenas.
ANARQUÍAS: No teníamos opción. Se lo debemos a tu nieto y a María. Además,
la libertad es un regalo, el Quijote nos enseñó que ningún hombre merece el encierro.
LEÓN: Yo sé… solo espero no pese más que nuestras conciencias.
ANARQUÍAS: Pesa el condenado. Recuerdo que cuando lo encontré, así todo
envuelto hasta la cabeza como una crisálida, tuve que cargarlo por todo el pabellón. Casi
me saca una hernia. (Mientras habla,

toma libros del carro y los apila para

improvisar una silla). En ese momento no sabía que él era Mandraque porque todos se
referían a él como Manuel. Me contaron que era algo así como un paria, que fue
trasladado del pabellón psiquiátrico y llevaba durmiendo más de una semana ahí tirado,
como un mendigo. De día sólo se levantaba a tomar agua y pedía pastillas. En las noches
salía al patio y se quedaba mirando hacia la corona de púas que está encima de la pared.
Aunque no podía hablar bien, decía que era mago.
LEÓN: Sí, para mí también fue una sorpresa. Venirnos a encontrar preciso acá.
Uno de los internos de la enfermería me contó sobre él. Tú sabes que aquí todo se sabe,
es un infierno diminuto. Y ya vez, resulta que lo conocía de antes, desde la calle. Era mi
yerno, Mandraque.
ANARQUÍAS: ¿Manuel o Mandraque?
LEÓN: Para mí es lo mismo, hace mucho tiempo que olvide la diferencia. Tú
seguirás siendo Anarquías, él Mandraque y yo León… y esos nombres nos sobrevivirán.
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ANARQUÍAS: ¿Y cuál es la historia del mago? (Sentándose sobre los libros)
María nunca me contó los detalles de su vida… ella solo venía a escuchar mis historias
revolucionarias y nunca me dejó saber sobre su esposo.
LEÓN: Es como muchas de las que has oído aquí: alguien que tiene su oficio
miserable y por sobrevivir cae en la trampa. Mandraque era un timador disfrazado de
mago.
ANARQUÍAS: ¿Acaso todos los magos no son unos timadores?
LEÓN: Sí, pero Madraque se especializó en robar hasta la misma magia. Cuando
lo conocí yo vendía mis poemas en la calle y me convenció de que la poesía me iba a
matar de hambre, que la vida estaba en el truco. Al fin y al cabo, si existieron poetas
mercenarios ¿por qué yo no podía ser un poeta del truco? De modo que yo lo seguí por
toda la ciudad. Así fue que él conoció a mi hija.
ANARQUÍAS: El amor, el timo, el truco, el arte, la supervivencia… parece que
todo viniera envuelto en el mismo paquete.
LEÓN: Exactamente. Mandraque era de los mejores que he conocido conjurando
esos elementos. Él sabía cómo calcar la sorpresa de la magia en el engaño, hacía de todo
para que sus robos fueran siempre un gran espectáculo. Una vez compró todos mis
poemas y durante la jornada se dedicó a remplazar billeteras por versos. Imagínate
cuando los pobres llegaban a sus casas y descubrían un papelito doblado que los sacudía
de sorpresa. Mandraque decía “Siempre que se toma algo, hay que dejar algo”. Tenía
cierta ética, no frecuente entre los delincuentes. (Breve silencio. Se acerca de nuevo al
carro y destapa el rostro de Mandraque) Aquí donde lo ves, reducido a menos que un
desecho, este hombre llegó incluso a mantener a la gente del inquilinato donde vivía.
Fue muy generoso siempre. Yo creo que eso fue lo que enamoró a María.
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ANARQUÍAS: Con que un Robín Hood que regresa. (Se acerca a verle el rostro
también) Por eso siempre confié más en los ladrones de barrio que en los políticos.
LEÓN: Aunque no todo el tiempo fue así. Al principio solo se dedicaba a robos
pequeños, luego la ambición lo trastornó y pasó de ser carterista a ladrón profesional.
(Empujando suavemente el carro a una esquina de escenario) Así que cada truco se iba
volviendo más grande y peligroso que el anterior: usó llaves maestras para violar
puertas de almacenes, engañó las cámaras de seguridad de un supermercado haciendo
un truco de espejos, aprendió a hipnotizar solo para que la gente le entregara todo sin
darse cuenta... y su último plan fue secuestrar a un oso del zoológico para meterlo
dentro de un banco mientras lo robaba. Todo se movía en el límite entre la imaginación
y la locura… por eso te digo que robó hasta la magia. Ahí la historia se volvió otro
cuento.
ANARQUÍAS: ¿Y por qué dejaron de trabajar juntos?
LEÓN: Porque él corrompió mis ganas de seguir escribiendo. Además que cuando
María decidió irse, Mandraque cortó todo vínculo con nuestra familia. Después de eso le
perdí el rastro… hasta ahora.
ANARQUÍAS: Ya entiendo. Yo nunca imaginé que las historias que le contaba a
María la fueran a seducir tanto como para irse. Cada vez que ella venía a visitarlo a
usted, me traía miles de preguntas… quería saberlo todo. María no quiso oír mis
razones, mis advertencias, mi desencanto. Lamento mucho que las cosas terminaran así.
LEÓN: No, eso no fue culpa tuya. Ella ya traía su semilla rebelde desde antes.
Además, eso hace parte del pasado… ya no importa.
ANARQUÍAS: ¿Quiere que despertemos a Mandraque para que camine por su
libertad?
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LEÓN: No, no debemos remover ese odio. Ahora no nos caería bien tener una
confrontación.

(Silencio. Anarquías y León empiezan a cerrar los ojos y a cabecear. Disminuye
gradualmente la iluminación)
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***

(Luces. Anarquías estira los brazos para desperezarse. Se dirige al carrito de
supermercado y lo ubica en el centro del escenario)

ANARQUÍAS: Con que Mandraque… qué simpleza, qué ramplona es la gente. A
usted le dicen León por la melena, a mi Anarquías porque me llamo Ananías y mi
pasado es rojo como la sangre, y a este otro solo por ser mago le clavan semejante
frivolidad ¡Qué poca imaginación!
LEÓN: Pero debes aceptar que el tuyo es el mejor apodo. (Poniéndose de pie)
Cuando hablo de ti en los demás pabellones siempre tengo que explicarles que la
Anarquía no es una enfermedad ni una marca de camisetas.
ANARQUÍAS: Se equivoca, en este país sí es una enfermedad que han buscado
erradicar desde siempre.
LEÓN: ¿Y quién te puso ese sobrenombre?
ANARQUÍAS: Un paramilitar. Eso fue cuando el penal no tenía reglas y todos
estábamos revueltos con todos. Un verdadero amasijo, una bomba a punto de reventar.
Como yo era el único profesional con antigüedad en el penal, me eligieron para
coordinar la biblioteca. Al paramilitar lo conocí un día mientras iba a entregar los libros
del préstamo semanal. Me hiela la sangre.
LEÓN: ¿Por qué (Mirando hacia los lados) él y sus banderas de miedo todavía
siguen por acá?
ANARQUÍAS: No, ya salió libre. Me congela la sangre recordar que en ese tiempo
los que imponían ley eran esos cafres. Yo llegué nuevo con mi oficio de bibliotecario y en
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el Pabellón Ocho todo era terror y represión. Hervía. Semanalmente mataban a diez,
quince internos. Ellos hacían sus limpiezas. No solo borraban a los ladrones y a los
viciosos, también se mataban entre narcos, guerrilleros y paramilitares. Aunque
también a veces se aliaban para sus guerras contra el sistema del penal. El Ocho era una
réplica en miniatura del país. Un país tan grande solo para dos colores.
LEÓN: Siempre para dos colores. Nos han hecho pobres hasta en escala
cromática. Yo creo que si nos matamos es porque nos educaron para pensar solo en dos
tonos.
ANARQUÍAS: Es cierto. Ese día me quedé encerrado en el Pabellón Ocho porque
estaban haciendo traslados y no podían abrir la puerta. La guardia estaba ocupada
recibiendo un bus lleno de gente que venía del mar pacífico. Ahí se apareció él, todo
azul. Llegó como un temblor hasta el pasillo donde yo estaba. Cabeza rapada al estilo
militar. Barba delatora. (Pausa) Y no vino solo, usted sabe que ellos nunca vienen solos.
Le dijo a uno de sus lavaperros que le encendiera un cigarrillo. Se acercó con su
movimiento de pantera y me dijo “¿Qué pasa profe, cómo le fue con los libros?” Su
mirada me desbarató. Durante los cinco segundos que me miró de arriba abajo yo creí
que lo sabía todo de mí.
LEÓN: ¿Crees que ya sabía que tomabas la sopa con la izquierda y solo con la
izquierda?
ANARQUÍAS: Es posible porque caminaba frente a mí moviéndose con odio, de
un lado a otro, como una fiera enjaulada. Fumaba profundo y nunca soltaba el humo…
no dejaba de mirarme como a un sospechoso. Sin dejar sus gestos intimidantes me
preguntó sobre mi oficio con los libros… y luego soltó un desconcertante “¿Profe, sabe
cuál es la madre la literatura?”
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LEÓN: ¿Y qué le respondiste?
ANARQUÍAS: Pensé un momento en la profundidad de la pregunta… pero solo
me atreví a decirle “Si no es la imaginación, tiene que ser el deseo”
LEÓN: ¡Maestro! Mejor le hubieras dicho que podría ser cualquiera, menos la
madre de él. Pero estuvo bien, sin embargo le respondiste más como un poeta que como
un sindicalista.
ANARQUÍAS: Sí, creo que eso me salvó el pellejo. Esa pregunta traía demasiado
veneno. Luego se soltó un discurso larguísimo sobre lo que estaba leyendo de un
filósofo griego que decía que la madre siempre era el pensamiento, la fuente de las ideas.
LEÓN: ¡Increíble! Y sin embargo tanta muerte. Eso que dices no parece venido de
un paramilitar. ¿Y qué pasó después?
ANARQUÍAS: Sí que era paraco, se le notaba en el andar. Luego del
interrogatorio, afortunadamente, llegó otro interno que se acercó por detrás y lo tomó
del cuello solo para bromear. Entonces el paramilitar, también en tono de broma, le dijo
“Tenga cuidado, yo estoy aquí por quinientos dos, usted pude ser el quinientos tres”. Ahí
se olvidó de mí y comenzaron a hablar sobre un documento que debían firmar para que
no les cobraran las masacres. Toda esa mierda burocrática de la ley de justicia y paz.
Después me dijo “A mí me dieron cuarentaitrés años por eso” como si contara lo que
había desayunado esa mañana. Quinientas dos víctimas reconocidas, cuarentaitrés años
de condena con beneficios. (Mirando el suelo) Al final le dieron diez años y ahora anda
libre. ¿Puede imaginarse eso? Todos estos años de encierro y solo porque me
encontraron en la mochila unos papelitos rojos. Le juro que yo nunca disparé un arma.
LEÓN: La justicia no es para los justos. (Silencio. Rostro de desesperanza) ¿Y
cómo saliste de ahí? (Lo invita a sentarse sobre los libros)
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ANARQUÍAS: Un poco muerto. (Se acomoda el pantalón para sentarse) Yo solo
me preguntaba si una idea vale tantas vidas, si el dinero y la tierra justifican tanta
humanidad borrada, si la literatura lo distraía de ver su rostro genocida. Ese tipo
merecía más que el encierro, más que la muerte.
LEÓN: ¿Y entonces dónde queda eso que aprendiste de Cervantes?
ANARQUÍAS: Alguien que asesina a más de quinientas personas es una bestia,
nunca un hombre.
LEÓN: Entonces tenemos un Estado y una historia poblada de bestias.
(Recostándose en el suelo y tomando los libros como almohada) Pero si él odiaba tanto
a los rojos. ¿Por qué crees que nunca te mató?
ANARQUÍAS: (Tomando uno de los libros del suelo) Porque los dos nos
redimíamos a través de la literatura.

(Silencio. Canto de grillos. El sueño otra vez. Disminuye la iluminación)
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***

(Luces. León juega con el carrito de supermercado por todo el escenario)

ANARQUÍAS: Y cuando Mandraque despierte ¿Qué le va a decir?
LEÓN: Que nunca estuvo aquí, que de pronto la vida es sueño, como decía
Calderón de la Barca. (Se impulsa y sube al carrito) Por lo menos Mandraque tuvo la
fortuna de tener los sentidos alterados para no vivir el encierro. Así que le contaré todo
sobre la cárcel para que solo imagine la experiencia, como si esta vida fuera un cuento.
ANARQUÍAS: ¿Y en ese cuento suyo cómo es la cárcel?
LEÓN: Es la pared de la mente, el no-lugar de los exiliados. Le diré, como si le
contara a mi nieto “Mira Mandraque, la cárcel huele a cabello, a gente, a dientes, a
vinagre de frutas, a humanidad abandonada.”
ANARQUÍAS: Entonces le dirá que en la cárcel no podemos negar nuestra
naturaleza, que aquí se acentúa todo lo que en libertad queremos esconder. ¿Le dirá que
la cárcel está atiborrada de humanos demasiado humanos? (Recogiendo los libros del
suelo)
LEÓN: Sí, aunque distinto. Recuerda que es como un niño despertando. Le diré
que aquí no duermen las palabras y que las ratas escriben monólogos sobre el deseo y el
vuelo, que el encierro jamás domará ni la mente ni el cuerpo.
ANARQUÍAS: ¿Le dirá que aquí la palabra es el único documento válido, que
logra ser multiforme aun estando vacía, que una palabra puede designar, nombrar todas
las cosas, y sin embargo, que aquí el lenguaje pierde todo sentido porque es monótono?
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LEÓN: No, me bastará con decirle que la muerte nos mastica lento aunque a
veces también aparecen visitantes para regalar un adiós o recordar el significado de
nuestro nombre.
ANARQUÍAS: Debería dejarse de juegos y explicarle que aquí la palabra, en el
concepto más general, es un artificio que designa la entereza, la capacidad de asumir las
consecuencias por aquello que usted asegura o cree con ansia. Solo con ese tipo de
palabra se puede vivir el encierro. Así es más fácil entender cómo llevar al límite la
agresión, (susurrando al público) la única ley posible aquí.
LEÓN: Cuando despierte prefiero decirle que la cárcel es una máquina de olvido
donde solo se oyen suspiros. (Pausa) Aunque nuestro mago en la crisálida no se
despertará pronto. Mejor ni lo molestemos.... Pronto volará.
ANARQUÍAS: Pronto volaremos. Ahora, silencio. Ya es nuestro tiempo.
LEÓN: (Susurrando) Y después de todos estos años de encierro ¿Qué vamos a
hacer con tanta libertad?
ANARQUÍAS: No sé, supongo que disfrutar la muerte.

(León y Anarquías salen empujando el carrito. Cantan los pájaros. Telón)

35

36

(1998)

BRICOLAJE Y VECINDAD

Con el paso del tiempo es frecuente que se deteriore el exterior de las casas que
habitamos, especialmente si éstas permanecen arrendadas. Las cuarteaduras y la
exposición a los cambios de clima se encuentran dentro de los daños más comunes en
las viviendas. Este tipo de averías, por pequeñas que parezcan, nos conciernen como
vecindad y exigen nuestra atención para prevenir problemas tanto en la estructura como
el aspecto de la casa. Para evitar posteriores gastos, es recomendable buscar ayuda
calificada entre nosotros e iniciar el mantenimiento del exterior de la propiedad.
El primer paso -el más básico en el procedimiento-: buscar al inquilino con el
mayor retraso en los pagos del arriendo. Como sabemos que Manuel es siempre quien
no tiene dinero, trabajo, ni mucho menos ahorros, debemos exigirle que realice los
arreglos de la fachada.
El segundo paso es más tedioso que fácil, ya que debemos ir a la despensa y traer
un pan para que Eliseo deje de llorar de hambre y así Manuel pueda iniciar

el

mantenimiento.
Una vez estos dos pasos se hayan ejecutado, el tercero es el más sencillo: le
entregamos a Manuel un cincel plano y ancho, para que trabaje sobre la grieta,
expandiendo un poco sus dimensiones y expulsando los residuos que se encuentren al
interior. Si la grieta está demasiado seca, recomendamos ordenarle a Manuel que
humedezca la pared, así será mucho más fácil la extracción de residuos.
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Luego de haber visto cómo Manuel ha quitado todos los restos de material de la
cuarteadura, el paso posterior es aplicar dentro de la grieta un material
impermeabilizante, preferiblemente comprado por él y con su propio dinero. Entre las
variedades de material impermeabilizante existen diferentes tipos: aconsejamos no
utilizar silicona ordinaria, ya que esta se caracteriza por no permitir que la pintura se fije
correctamente; es mejor utilizar impermeabilizantes especiales para exteriores,
fabricados con acrílico. Durante este paso, podemos ir por una silla para sentar al niño
mientras ve cómo se las arregla su padre al introducir la mezcla en el agujero, primero
con una brocha reutilizada y luego con una espátula.
Ya cerca del final del proceso, debemos decirle a Manuel que quite el material
sobrante de las grietas y empareje la superficie con agua, dejando todo nivelado y liso.
Luego de esto, estando la superficie totalmente seca, podemos proceder con la
aplicación de la pintura (leer el artículo Pintura de exteriores y otros morosos). En esta
parte debemos tener en cuenta las dimensiones del frente de la casa: si es demasiado
grande, tendremos buscar a otro inquilino en la misma situación de pago atrasado, o
darle una brocha extra al niño de seis años que aún sigue llorando de hambre.
El último y quizás el paso más importante en todo el proceso: recordarle a
Manuel que no toda la vida tendrá una vecindad que lo defienda ante los propietarios; el
próximo mes ellos esperan el pago del arriendo en efectivo y no con arreglos locativos.
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(2001)

CAFÉ
La noche de viernes se hizo silencio. El inquilinato cobró una tranquilidad parecida a los
sepulcros. Eliseo no pudo conciliar el sueño mientras esperaba que su padre regresara a
casa. Acostado en una esquina del catre y hecho una bolita temblorosa envuelta entre
cobijas, asomaba la cabeza cada vez que oía uno de esos sonidos que venían del exterior.
Se imaginó lo que podían traducir los ruidos de la noche, pero sobre todo, se inquietó
por los murmullos que venían del cuarto contiguo.
Eliseo no resistió la curiosidad, se levantó del catre, abrió la puerta de la
habitación y caminó por el pasillo oscuro hasta llegar a la habitación de los murmullos.
No recordaba quién vivía allí. Sin embargo, muy sigilosamente puso la oreja sobre la
puerta de madera y esperó. Una voz llegó a los oídos de Eliseo: “Ya estaba
acostumbrada, ya no seré para nadie” Era el canto de una mujer ronca, fatigada y
melancólica. Su voz hacia vibrar la madera: “Mi corazón se volvió piedra con el tiempo, y
ya no resiste la presencia del recuerdo”. Era una canción triste, llena de intervalos y
quebraduras. Al final de la tonada solo escuchó los sollozos. Eliseo sacó la punta de la
lengua, acercó más su oreja a la puerta y frunció el ceño, como si esa secuencia de
movimientos sirviera de conjuro para entender lo que pasaba del otro lado.
Él sabe que la casa está desierta a esa hora porque todos los inquilinos están en la
calle, viviendo su vida, trabajando o haciendo cualquier tontería para huir de la rutina.
Sabe que la noche de viernes es siempre la noche de los hijos solos.
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Un poco asustado por los movimientos al interior del cuarto, Eliseo decidió
golpear la puerta con los nudillos, muy tímidamente.
─Señora ¿Todo está bien?─Los sonidos se pausaron por un instante, lentamente,
otros sonidos se acercaron a la puerta y la voz se reveló por completo como si estuviera
frente a él en el pasillo.
─ ¿Eres tú? ¿Rosario?
─No. Soy el hijo de Don Manuel.
─No recuerdo. No sé quién eres.
─Creo que yo tampoco la conozco. Yo me llamo Eliseo─ tras una pausa, agregó─
¿Y usted?
─Emilia. Emilia a secas. No sé si aún me quede apellido ─dijo soltando un largo
suspiro.
─ ¿Doña Emilia, se siente bien?
─Ese es mi problema, que no sé si me siento.
─ ¿Cómo así, no entiendo?
─Pues eso, niño, que no me siento. No estoy para nadie.
Frente a la respuesta, Eliseo sintió ganas de regresar a la habitación y no molestar
más a la señora. De pronto, cuando ya había dado algunos pasos hacia su puerta,
escuchó el crujido de una mecedora y las palabras que regresaban invitándolo a la
conversación.
─Todos ellos están aquí, dispersos en las habitaciones de la casa, por la sala, el
comedor, los baños…
─ ¿Quiénes? ¿Los vecinos?─ dijo Eliseo con curiosidad, mientras regresaba frente
a la puerta.
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─No. Ellos, mi sangre. Son lívidos e implacables, esperan su turno para
susurrarme los rencores del pasado, los placeres olvidados y los recuerdos que el tiempo
se había encargado de sepultar. Sé que por hoy y por el resto de los días se encargarán
de jalarme hacia la tierra.
Eliseo se preguntó qué querría decir ella con toda esa arenga y cómo sería el
aspecto de la voz que movía los objetos detrás de la puerta, detrás de todo el encierro y
la oscuridad. Se dio cuenta que entre el suelo y la base de la puerta había un espacio de
casi tres centímetros, y dejándose llevar por el impulso, se agachó para ver por debajo
de la puerta; la oscuridad ocultaba todo, sin embargo, aun podía reconocer el
movimiento de la mecedora, aunque no podía ver bien los pies de Doña Emilia. Se
reincorporó y permaneció en silencio, tratando de respirar lo menos posible, acallando
un poco su ansiedad para escuchar mejor.
─ ¿Pero quiénes son ellos?─ preguntó Eliseo.
─Mis hermanos. O las ánimas de ellos. Murieron ya hace tiempo ¿Sabías que a los
fantasmas les gusta tomar café? El problema es que ninguno de ellos quiere tomar del
mío, que es descafeinado.
─Doña Emilia, si va a hablar de fantasmas mejor ábrame la puerta. Eso me da
mucho miedo.
Eliseo, con las manos temblorosas, se acercó y golpeó la puerta de nuevo. Tras
unos segundos de silencio, del cuarto salieron ruidos de movimiento, tablas crujientes y
de nuevo, la voz de ella.
─No puedo niño. Ya te dije que no me siento, ni sé dónde estoy. Pero quédate, te
seguiré contando la historia: La situación se está poniendo inaguantable, ellos
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deambulan por cada rincón, mueven todo a su paso, me persiguen el día entero…. y yo
no puedo huir, quisiera salir corriendo, pero…
─Ábrame la puerta, porfa inténtelo.
─No puedo hijo, no sé ni dónde tengo mis piernas, no me va a alcanzar el
impulso. Pero no te asustes, que ni siquiera yo me preocupo por eso. Este espacio es
apenas el necesario para todos. Creo que ya me acostumbré por completo a la situación
y no por resignación, sino porque uno termina viendo la muerte con ojos de viejo, ojos
aguados y discretos que solo esperan que algo pase.
─ ¿Y no le da miedo vivir con esos fantasmas?
─Pues ya ves, los viejos como yo ni el miedo lo alcanzamos a sentir. Aunque ayer
en la tarde que llegó mi hermana Rosario, sentí que todo se detuvo. Ella era la última
que faltaba en la reunión familiar. Después de que me desperté de la siesta vi a mi
hermana aquí sentada, haciendo chirriar la mecedora de mamá, mientras los demás se
apiñaban a su alrededor, pero más tranquilos y serenos que en otras épocas.
─ ¿Y ahora mismo están ahí con usted?
─No. Parece que han salido y por ahora no me molestan, pero cuando regresen
seguirán deambulando de un lado para otro, atropellándose entre ellos.
─ ¿Y su hermana Rosario también está muerta?
─Esa es la gran pregunta. Si es así, nos queda poco tiempo para la hora
inevitable, para ver borrado de la tierra nuestro apellido.
─ ¿Y dónde cree que están todos ellos ahora?
─No sé, supongo que buscando café.
Eliseo sacudió la cabeza, se quedó pensando en la imagen de unos fantasmas
deambulando por las cafeterías que abren las 24 horas, o golpeando de casa en casa
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preguntando si tenían café verdadero, no del descafeinado. Después de un momento de
imágenes de fantasmas desvelados, tomó fuerza para preguntar.
─Bueno, pero…─dudó Eliseo en formular la pregunta─ ¿Cómo puede estar segura
de que usted misma no es un fantasma?
─No sé ─El sonido de la mecedora se detuvo─ ¿Cómo podría yo saber eso?
¿Cómo descubrirías tú si eres o no un fantasma?
─No estoy seguro ─Eliseo se llevó la mano a la mandíbula mientras se le ocurría
alguna idea o respuesta─ ¿Está vestida con una sábana blanca?
─Niño, acá todo está muy oscuro y mis ojos ya casi ni funcionan.
─Está bien, déjeme pensar en otra idea ─Trata de recordar otra manera de
reconocer a los fantasmas según lo que había visto en la televisión y las películas─
¿Puede atravesar las paredes? ¿Puede flotar en el aire? ¿Puede desaparecerse y aparecer
en otro lugar?
─Niño, pero si te he dicho que ni siquiera siento mis piernas. Ni pude abrirte la
puerta.
─Entonces pruebe si puede volar─ concluyó Eliseo con alegría.
─Hijo, ya estuvo suficiente, no estés diciendo más tonterías.
Eliseo bajó los hombros, exhaló con desilusión por no ser útil en un asunto, que a
su parecer, era muy importante. Tomó impulso para encontrar una manera de
despedirse de Doña Emilia, y cuando trató de decir algo, escuchó que ella continuaba
hablando, aunque su voz se oía un poco más lejos. De todo lo que decía a Eliseo solo le
llegaban frases sueltas “Aunque ayer me confundí” “Servimos el café a las dos y treinta”
“un lapso en el que” “pero por más… a la cocina” “no pude cruzar el zaguán” “No sé si
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estoy. Preparemos café”. Sorprendido por una idea, Eliseo recordó lo que ella misma le
había dicho sobre los hábitos de los fantasmas.
─Doña Emilia ¿Y si intentamos con el café?
La voz de ella se demoró unos minutos en aparecer con claridad, en
reincorporarse. Mientras tanto, Eliseo trazaba en su mente un plan para preparar el café
y entregárselo a Doña Emilia sin que tuviera que moverse de la mecedora.
─Explícate, porque no te entiendo.
─Pues como usted dijo que a los fantasmas les gusta el café, pero no del
descafeinado, entonces podemos intentar… mejor dicho,

yo voy a mi habitación y

preparo del café que compra mi papá, lo traigo hasta aquí en un plato y lo meto por
debajo de la puerta para que le quede más cerca. ¿Qué le parece mi plan?
─Muy tonto ¿De qué me va a servir tomar café normal, si yo siempre prefiero el
descafeinado? Lo único que puedes lograr con eso, es tener a una anciana desvelada
contando historias hasta la madrugada.
─ ¿Tiene miedo de saber la verdad?─ dijo Eliseo con picardía y como queriendo
retarla.
─No, para nada. Ya te dije que los viejos no sentimos miedo. Ve entonces por el
café y de paso ten cuidado con el tonito que me hablas, deja de ser tan insolente.
─Perdón doña Emilia. No me demoro, ya mismo regreso.
Eliseo corrió hacia su habitación como si el pasillo estuviera iluminado, como si
se supiera el camino de memoria. Entró rápidamente, encendió todas las luces y buscó
en el cajón de madera donde estaba la comida. Allí estaba el café que tomaba su papá.
Llenó un pocillo de agua, lo puso en la olla y la llevó a la diminuta estufa eléctrica que
tenían a escondidas dentro de la habitación; esperó a que hirviera el agua, apagó el
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fogón, agregó una cucharada grande de café y buscó un plato limpio. Cuando todo
estuvo todo listo, sirvió el café y apagó las luces de la habitación. Regresó despacito,
caminando lentamente, tratando de no regar ni una gota.
Eliseo llegó frente a la puerta de la habitación de Doña Emilia, quiso avisar su
llegada, apoyó la mano sobre la puerta y ésta se abrió lentamente, haciendo un sonido
que retumbó por todo el pasillo. La puerta quedó abierta por completo. La mecedora se
vaivenía sola, como estimulada por el aroma del café.
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(1999)

MARÍA SOÑANDO III
Eliseo, anoche soñé que yo era vos y que estábamos en una ciudad muy rara, aunque
parecida a Bogotá.
Yo te buscaba, sabía que por ahí estabas vos, o sea yo, perdida entre el comercio y
el calor de la tarde. Y yo, o sea vos, andaba vestido con el uniforme del jardín y hablaba a
media lengua con todo el mundo, preguntando y buscando información sobre una tal
María que era mi madre.
Un señor gordo se puso a hablarme de que los niños pequeñitos no debían andar
por ahí solos sin la mamá porque se los podían robar o pasarles algo terrible. Yo le
contaba que por eso mismo estaba ahí hablando con él, porque necesitaba encontrar a
mi mamá. El viejo ni me miraba. Discutió solo hasta que se cansó y siguió caminando.
Más al rato, una señora me tocó la cabeza y me señaló el semáforo donde estaba
un mago mendigo. Era tu papá. Yo me acercaba a Manuel, pero andaba ocupado
haciendo un truco mientras aspiraba de un frasco de pegante amarillo. Él se veía en
completa indigencia, golpeado, con los ojos morados y los labios rotos. Cuando cambió
el semáforo salió a pedir agua en una droguería, pasó por mi lado, es decir, tú lado, y no
nos reconoció. A mí la garganta me traicionó, no pude decirle ¡Papá, ayúdame a buscar
a Mamá! Después se fue a acomodar periódicos para dormir en el suelo. Todo se volvió
silencio.
Seguí caminando entre la multitud hasta que llegué a un parque donde estaban
unas señoras chismeando sobre alguien que vivía bajo las bancas de ese parque. De
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repente salió de los arbustos una mujer que también estaba viviendo en la indigencia…
muy demacrada, vestida de pantalón rosado y camisa azul. Y las chismosas hablaban de
ella
Pobrecita...
Lo peor es que ella tiene tremendo cuerpazo
… y unos ojos bellísimos…
Pero mírela ahora, así de degenerada…
Dicen por ahí que fue por idealista que lo perdió todo…
Sí, pobrecita.
Todo me tembló cuando vi bien la cara de esa mujer. Era yo misma acercándome
a las viejas para pedirles unas monedas. Cuando ella se acercó, te vio, o me vio… mejor
dicho, nos miramos, pero yo no pude reconocerme en vos. Es decir, vos niño sabías que
era yo, o sea tu mamá, pero la mamá del sueño no te reconocía porque ya estabas más
grande, casi dos años después de que me fui de casa.
Y cuando yo, o vos niño, traté de llamarme a gritos, ella siguió derecho para
encontrarse con otro mendigo con quien me iba caminando abrazada hasta perderme en
la profundidad del barrio bajo, sin posibilidad del regreso. Mientras tanto yo, o sea vos,
mirabas cómo me iba y seguías escuchando boquiabierto los chismes de las comadronas.
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(1958)

NUEVA SIEMBRA
Entonces, el dios del comunismo descendió del cielo convertido en una hoz abrazada a
un martillo. Ananías, el joven campesino, fue el único que atestiguó aquel prodigioso
día. Durante varios meses recibió instrucción del dios y le ayudó a redactar los
mandamientos. El todopoderoso le dio la doble misión de vengarse y difundir la nueva
fe. Al regresar a la finca, su patrón lo recibió con insultos y agregó:
─Ahora, por desobediente, sus papás tendrán que pagarme las vacas que
murieron en los meses que usted se largó a quién sabe dónde diablos.
Ananías sacó los brazos de debajo de su ruana y mostró que en cada mano llevaba
las herramientas de su dios. Y contestó:
─El capital es su pastor, el mío, esta invencible guadaña con la que
reconquistaremos nuestra tierra. Cierre los ojos y comience a orar a su dios el capital.
Tras el final resuello, la sangre del patrón tiñó una larga línea en la tierra
húmeda. Sobre ella, tal y como decían las escrituras, se haría el primer trazo para poner
el buey en el arado, para la primera nueva siembra.
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(2003)

GUSANOS Y CARTAS

Era viernes. Viernes otra vez y Eliseo solo podía pensar en que todo ese asunto se estaba
complicando desde que comenzó a vivir solo. Manuel ya llevaba un mes de estar en la
cárcel y de nuevo los murmullos comenzaron a estallar dentro de la casa.
Viernes al fin. Cansado de pelear contra el sueño y los ruidos, decidió salir de su
habitación y caminó lentamente por el pasillo hacia la puerta del fondo, de dónde
provenían los sonidos. Allí vivía un señor muy viejo que permanecía encerrado en su
cuarto, según contaban los otros inquilinos, desde que se había pensionado. El viejo
mantenía la mirada perdida, detenida en un punto indefinido, mientras quitaba con
dedos ágiles las motas de su saco de lana, que olía a polvo y grasa acumulada. Pero hacía
tiempo que Eliseo no veía la silueta del viejo recortada en la ventana que daba a la parte
de atrás del inquilinato, ni sentado en la silla descascarada de metal verde que ponía
frente a su puerta hasta entrada la noche.
Los murmullos dentro de la casa le sugirieron a Eliseo un presentimiento. De qué
manera, desde cuándo o cómo había ocurrido todo, eran preguntas que a Eliseo no le
interesaban. Él solo quería oír una historia. Era viernes: La noche de los niños solos. En
el mundo de Eliseo los viernes siempre eran el mejor día para escuchar las historias de
los fantasmas.
Esa noche Eliseo se imaginó que el viejo había muerto desde hacía tiempo y que
nadie quería meterse en problemas o arruinar el viernes con la noticia de un cadáver
anciano en el inquilinato. Parado frente a la puerta, Eliseo sintió el impulso de abrir
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para espantar los sonidos de la noche. Esta vez no quería golpear a la puerta. Las
anteriores experiencias le habían enseñado que a veces era mejor ir directamente al
grano, como cuando perdió la oportunidad de retirar el pañuelo de la mano de Manuel
para ver el secreto de su más preciado truco. Así que giró la perilla de la puerta y entró.
El viejo estaba sentado frente a la mesa del comedor y se miraba las manos.
Eliseo le habló titubeando y le pidió que si podía, por favor, apagar esos murmullos que
lo estaban volviendo loco, advirtiéndole de antemano, que no tenía mucho tiempo para
conversar. El viejo lo saludo tímidamente. Le dijo que lo disculpara, que estaba muy
emocionado y aún no sabía cómo controlar los murmullos, que le diera tiempo porque
hasta ahora estaba aprendiendo. Eliseo lo disculpó con una sonrisa. El viejo se quedó
mirando su mano y se la enseñó al niño. Estaba toda cubierta de gusanos blancos. Le
dijo a Eliseo que ahora, después de la desilusión de haberse retirado, por fin tendría
tiempo para hacer lo que tanto le hacía falta: volver a un trabajo lleno de monotonía.
Hizo una pausa y luego agregó, mira niño, ahora, ahora sí puedo dedicarme a algo
importante. Decía todo esto mientras amontonaba los gusanitos blancos que iba
esparciendo a cada paso que daba. El anciano se recogía a sí mismo como un vestigio
circular y eterno.
Eliseo curioseó, ¿Vas a estar bien con esa nueva vida de fantasma? Él respondió
que sí, que tenía tiempo de sobra para aprender. Ahora lo más importante era el oficio
de mirar a sus gusanitos blancos, reconocer a cada uno como si se tratara del rostro de
un hijo.
Le contó a Eliseo que estuvo pensando en el proyecto que había postergado en su
antiguo trabajo en la oficina de correos donde, en tiempos mejores, se dedicaba a
clasificar cartas. Cada vez el viejo hablaba con más soltura, mientras iba desperdigando
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gusanitos por toda la habitación. Le confesó que al inicio de su trabajo le gustaba
husmear las cartas y que le daba tristeza… anhelaba que alguna tuviera escrito su
nombre. Fantaseaba con esa carta imaginaria donde él respondería algo así como:
Estimado amigo, de todas las cartas que he recibido, esta es la primera. Hasta que un
día, llevado por la emoción, decidió tomar toda la correspondencia que no había llegado
a su destinatario. Teniendo precaución y ocultando lo que hacía, leyó carta por carta y
las empezó a guardar en su mochila rápidamente, para luego archivarlas en casa. Y así
todos los días durante una eternidad. Treinta años, hasta que se retiró. Eliseo le
preguntó cuál era el objetivo de coleccionarlas. El viejo se alegró un poco al decir que,
precisamente, ese era su nuevo proyecto: Ahora que tenía todo el tiempo del mundo, no
descansaría hasta contestar cada una de las cartas extraviadas.
A Eliseo le pareció buena idea, aunque no entendía muy bien cómo iba a
intercalar el cuidado de los gusanitos con la escritura de las cartas. El viejo dijo que
sería feliz solo con acompañarse la soledad con sus gusanos blancos, sus queridos hijos,
que él los cuidaría de día y que en la noche escribiría sin parar. Afortunadamente los
fantasmas no duermen, añadió. Por lo menos ahora tenía algo concreto para iniciar y no
puras ilusiones parafraseadas con sello postal.
El niño quedó satisfecho al ver la tranquilidad del viejo. Casi se alegró. Sería un
“buen nuevo fantasma”. Solo le pidió que aprendiera pronto a silenciar los murmullos
porque, así fuera viernes, también necesitaba descansar. El viejo, encogiéndose de
hombros, pidió disculpas de nuevo.
Eliseo le quiso mostrar al viejo un truco de magia que estaba practicando. Le
pidió una moneda y tomó una de las servilletas que estaban en la mesa del comedor.
Puso la moneda en la palma de la mano derecha, cerró el puño, lo cubrió con la
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servilleta, hizo tres pases mágicos y ¡pum! Quitó la servilleta y abrió la mano: la moneda
aún estaba allí. Eliseo tembló, se disculpó titubeando, argumentó que llevaba poco
tiempo practicando el truco. El viejo le arrojó media sonrisa tranquilizándolo, le dijo que
aún era muy joven y también tendría bastante tiempo para practicar y aprender, que a
veces, como a él, a la gente le llegaba un poco tarde el verdadero oficio.
Antes de irse Eliseo extendió la mano para entregarle la moneda al viejo y
aprovechó para preguntarle cómo se llamaba. Él le respondió que podía quedarse con la
moneda porque afortunadamente los muertos no necesitaban dinero, así como tampoco
necesitaban un nombre. A Eliseo le causó gracia la respuesta, se despidió, dio media
vuelta y cerrando la puerta, le deseó al viejo que disfrutara mucho su nuevo oficio.
Regresó nuevamente por el pasillo hasta su puerta, mucho más tranquilo, y se metió a la
cama.
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(2002)

GATOCIEGO
En la madrugada silenciosa de las celdas, el maullido de un gato te trae el recuerdo del
día en que tu hijo dejó de mirarte como a un héroe. Piensas hasta dónde habías llevado
todo, hasta dónde arrastraste la infancia de Eliseo. En la soledad del encierro recuerdas
cuando tuvieron que esconderse desde que robaste ese carro engañando a un viejo con
el truco del Valet parking. Vuelves al momento en que te disfrazaste con el uniforme con
el logo del hotel, aprovechaste los cinco minutos ciegos mientras la gente de seguridad
cambiaba de turno y esperaste a que cayera la víctima perfecta que te diera las llaves del
carro sin preguntar nada.
Para ti el robo terminó en una huida peligrosa y días de encierro en casa. No
sabías cómo sacar del garaje ese carro tan lujoso y recorrer el barrio miserable para ir
directo al desgüesadero sin levantar sospechas. Te movías de un lado a otro del cuarto
vociferando por teléfono “Habla Mandraque…. Sí, ya sé que se calentó esta vuelta… es
mejor quedarnos quieticos”. Eliseo solo parecía preguntarse por qué no salían a darse
una vuelta ahora que tenían carro.
Sabías que la policía había sido alertada de movimientos sospechosos en esa
zona porque las patrullas estaban pasando por ahí al menos dos veces al día. De modo
que decidiste permanecer escondido, con las luces de la casa apagadas y las cortinas
cerradas. Solo quedó la espera. Por ahí fue donde empezaste a desvanecerte de la
infancia de Eliseo: tú estabas muerto de miedo y no pensabas en el niño que aulló de
hambre los cuatro días que duraron escondidos.
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Hasta que llegó el décimo cumpleaños de Eliseo. Tú le preguntaste qué quería de
regalo y él solo te pidió salir a pasear en ese carro tan bonito. No pudiste evadir esa
mirada de antojo y alegría, así que llamaste a los compradores y les dijiste “Estén
pendientes, mañana sacó este coroto de la casa”. Decidiste que debían arreglarse el
cabello y vestirse con los trajes que ambos usaban en los shows de magia, solo que esta
vez con camisas coloridas, sin la molesta capa roja de satín y el corbatín oscuro. Le
pediste a Eliseo que empacara ropa de cambio en la maleta de la escuela. La estrategia
fue salir de madrugada, justo quince minutos después de que pasara la patrulla de
policía. No hubo momento para la paranoia. Decidiste que saldrían a celebrar el
cumpleaños de Eliseo a costa de todo, aunque para ti era más importante salir del
problema del carro.
Ya bien lejos del barrio, le preguntaste a Eliseo qué quería comer. El niño pidió
que lo llevaras al restaurante nuevo donde vendían las hamburguesas gigantes con esas
salsas raras de todos los sabores. Era muy costoso el lugar, pero tu mente nunca se
detenía en esos detalles. En el camino elaboraste otra manera de engaño. Tus bolsillos
estaban vacíos, pero tu mente siempre permanecía encendida. Detuviste el carro en una
calle atestada de basura y desocupaste la maleta de Eliseo, que aún permanecía
soñoliento en la silla trasera del coche. Te bajaste del carro cargando la maleta e
iniciaste una larga batalla hasta encontrar al gato callejero más dócil. Era un cachorrito
gris, pulgoso, flaco y que no se movió cuando los otros salieron corriendo. Moviste la
mano frente a su cara y luego dijiste “Bendito mi dios por dejar uno que otro gato ciego”,
lo metiste cuidadosamente en la maleta, regresaste al carro y partieron hacia el
restaurante. Dentro, viste que Eliseo saltaba de alegría y miraba las fotografías de los
combos especiales, pero tú estabas pensando en otras cosas, buscando con la mirada un
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teléfono público para contactar a los compradores, pedirles que llevaran el dinero y
recogieran ellos mismos el coche. Así no tendrías que arriesgarte yendo a los
desgüesaderos. Antes de dejar al niño solo, pediste para él todo lo que se le antojó,
incluyendo un pastel de cumpleaños con diez velas, globos y el coro ridículo de las
meseras cantando Japiverdi tu yu japiverdi tu yu.
Llamaste a tus muchachos. Ninguno cumplió su palabra porque no querían
meterse en ese negocio tan complicado y más ahora que los policías andaban como
perros sabuesos detrás de la banda de ladrones de carros. Maldijiste y saliste al
estacionamiento para sacar de la cajuela la maleta donde estaba el gato. Cuando abriste
el cierre te aruñó el dorso de la mano y lo calmaste diciendo “¡Este gatociego tan arisco!
Tranquilo, llegó la hora de la comida”. Antes de entrar al restaurante cerraste un poco la
maleta, lo tranquilizaste y procuraste que no se pusiera violento de nuevo. Eliseo estaba
dichoso, aunque tú no compartías ese sentimiento, tan preocupado como andabas
buscando dar un paso adelante para salirte con la tuya en la venta del carro. Te sentaste
un momento y viste cómo tu pequeño metía los dedos en crema del pastel, lo miraste fijo
y comenzaste con ese tono dulce que él ya reconocía cuando tú le ibas a pedir ser
cómplice de algún timo. Él te puso mucha atención y asintió con picardía cuando le
pediste que saliera primero, tratando de esconderse todo lo que pudiera del personal del
restaurante hasta llegar al carro. Le diste las llaves para que te esperara dentro y le
dijiste que de lo demás te encargarías tú.
Desde el encierro recuerdas cuando Eliseo te dijo que había sido el mejor
cumpleaños de toda su vida, y luego te dio la espalda para continuar lo que él siempre
veía como un juego lleno de emoción, el juego de ser pícaro y ayudar en el trabajo a su
padre.
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Pasaron unos minutos antes de que abrieras con cuidado la maleta que estaba en
el piso y sacaras despacito al gato. Respiraste hondo antes de pellizcar al gato porque
sabías que desde ese momento todo el restaurante se convertiría en una locura. Y así
fue, el gato brincó dando maullidos perturbadores y comenzó a correr por todo el
restaurante saltando sobre personas y mesas, aterrorizando y rasguñando a toda la
gente que encontraba a su paso.
Para ti fue un truco fácil, sabías que aplicar un poco de ilusión y desconcierto era
lo que más funcionaba para desviar la atención de aquello que en verdad estaba
sucediendo. Así, en medio de los alaridos, la histeria y los meseros corriendo a atrapar el
gato, lograste salir del restaurante sin tener que pagar un solo centavo de la cuenta.
Cuando por fin llegaste al estacionamiento te diste cuenta que debías correr de nuevo,
pero en la dirección opuesta. Los policías estaban frente al carro y ya tenían a Eliseo
dentro de la patrulla. Para ti la única solución posible era huir. Corriste hasta que el
sonido de una bala te detuvo. Aterrizaste sobre el pavimento y comenzaste a revisaste.
Descubriste que no estabas herido mientras los policías te ponían las esposas.
Ese fue el final de la celebración del cumpleaños número diez de tu hijo y el
comienzo de tu estadía en la cárcel. Recuerdas todo esto con tristeza. Tú sabes lo que
sabes, pero lo que nunca podrás saber es la sensación confusa del amor que le dejaste a
Eliseo; no sabrás nunca la manera cómo él evocará esos recuerdos de infancia, esa
contradictoria imagen de héroe y padre que iba dejando por el mundo ofrendas,
confusión y espectáculo.
El gato que aún maúlla cerca de tu celda, te trae la última imagen de ese día:
mientras mirabas la patrulla desde el piso, Eliseo, creyendo que todo era parte del juego,
se entretenía muerto de risa con ese gatico gris que se estrellaba contra todas las canecas
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de basura, sin sospechar que desde ese el día tú, Mandraque, desaparecerías como
héroe.
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(2005)

LAS CUCARACHAS CANTORAS
Miro mi mano contra la luz del bombillo de mi cuarto. Busco las marcas de los bichos
que maté con la mano. Sonaban crack crack, como cuando apachurras una cáscara de
huevo. Sus patas me marcaron más líneas en la palma. Espero que no hayan comido del
veneno que les ponen las vecinas.
Esta noche me tiene los nervios de punta. No quiero dormir. Golpeo suavecito mi
cabeza contra la pared para sacudirme el sueño.
Ayer llamó mi papá y me dijo que según el abogado, pronto le darían libertad. Me
pregunto para qué servirá la libertad. Yo creo que todos deberíamos permanecer
encerrados hasta que salga mí papá. Así como yo. Desde que papá está en la cárcel no
hago más que buscar estar a solas aquí en mi cuarto, sin nadie que me moleste. Además
siempre que salgo me pasa algo feo. Ya no quiero ni volver al colegio. Les he escuchado a
las vecinas que ya están aburridas de llevarme a estudiar y darme de comer. Y en la
noche dale que dale, aparecen los ruidos de los fantasmas, que no me dejan en paz.
No quiero verme con nadie. La libertad es aburrida cuando no está papá.
Miro mi mano y me da un poco de asco pensar que tengo las tripas de los bichos
estampadas en los dedos. Acerco la mano a mi cara, la huelo ¡guácala! qué asco, debería
lavarme las manos, pero tampoco tengo ganas de pararme de la cama. Mejor me quedo
acostado, mirando mi mano y escuchando la voz que viene de mi cabeza. Me gusta
porque no es la voz mía. Tampoco la de papá. Es una voz distinta a la de cualquiera que
hubiera escuchado antes. ¿Estaré loco? Ni idea, pero es divertido. Me hace recordar los
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programas de animales que veo en la tele, donde la voz de un señor que no se ve, te va
contando cosas sobre los perros salvajes, los zorros y todos esos bichos raros de un lugar
por allá en el desierto de un país que se llama Ustrania, o algo así. Y la voz te va llevando
a por ese cuento donde un perro amarillo persigue lagartijas que corren todo el día y
mueven las paticas como si estuvieran bailando: pata derecha y mano izquierda arriba,
mientras se quedan paradas con la pata izquierda y la mano derecha, y luego cambian
rapidísimo. Parece que el perro las busca sólo para divertirse y jugar porque nunca
muestran si se las come. En uno de los programas el señor decía que la gente odiaba a
casi todos los insectos, menos a los que tenían alguna belleza. Por ejemplo, a la gente le
gustan las mariposas porque tienen colores bonitos y vuelan. También les gustan los
grillos porque son los bichos que mejor saben cantar. Yo me quedé pensando un rato en
eso, y me pareció que era cierto. Injusto, pero cierto.
Me gusta ver mi mano a contraluz porque veo la transparencia de piel y la carne
bien roja. Parece que a veces alcanzo a ver la forma de mis huesos y de mis venas. Yo
creo que la libertad es sólo para la gente que puede sonreír, para los felices que pueden
salir a caminar por ahí sin nada por qué preocuparse. No ver a mi papá me pone triste.
No quiero volver a salir de mi cuarto. Prefiero quedarme a jugar con las
cucarachas. Y si no hay nadie que pueda contarme una historia antes de dormir, me la
contaré yo mismo antes de que comiencen los ruidos de los fantasmas que me andan
llamando todo el tiempo. Acá cerca no hay zorros de esos, lagartijas bailadoras,
mariposas o grillos, de modo que mi programa tendrá que ser sobre las cucarachas. Y la
voz que rebota en mi cabeza contaría la historia. La voz diría Bienvenidos al Mundo
Salvaje de Eliseo. Hoy presentamos a Las Cucarachas Cantoras. Ellas han recorrido
un largo camino, llevadas por la curiosidad y el hambre. Las Cucarachas Cantoras
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llegaron a zonas urbanas buscando una oportunidad para ganarse la vida haciendo
presentaciones en las calles, por eso ellas no cantan por dinero, sino por pedacitos de
comida. Los investigadores dicen que las cucarachas decidieron comenzar a cantar
porque querían ser aceptadas y que las quisieran tanto como a los grillos. También
dicen que las cucarachas son los bichos más chismosos de la naturaleza. Incluso más
chismosas que las mamás de mis compañeros del colegio, que no hacen sino murmurar
que pobrecito Eliseo por tener un papá tan sinvergüenza y una mamá perdida. Los
investigadores dicen que las cucarachas son chismosas porque nunca fueron criadas
por sus madres.
Una vez, cuando yo era pequeñito, fuimos con mi papá a un supermercado y yo
veía que se podía comprar de todo allá. Ese día le pedí a él que compráramos una mamá
porque yo ya estaba cansado de no tener una y que se burlaran de mí en la escuela. Papá
se rio mucho. Yo lo miré raro porque para mí no era un chiste, lo estaba diciendo muy
en serio. Cuando paró de reírse me dijo que no llevaba suficiente plata y espacio para
llevarnos una mamá. Me emocioné pensando que tal vez podríamos tener una para el
final de mes, pero mi papá dejó de sonreír y muy serio me explicó que las mamás no se
compraban, que ellas venían con los hijos desde antes. Siguió caminando, me tomó duro
de la mano y comenzó a hacer las compras rapidísimo. Yo lo miraba un poco asustado, él
trataba de esconder la cara, pero yo me di cuenta de que papá estaba llorando.
En el capítulo de hoy contaremos la historia de Martina, víctima de un chisme
de sus compañeras, quienes aseguran que ella es la más desafinada de todas las
cucarachas de la casa. Martina ha sido entregada para ser juzgada por la ley.
Encuentro una cucaracha pequeña y larga, debe ser Martina. Tiene cara de no saber
cantar. La agarro de las paticas, está nerviosa, patalea, se retuerce. La tiro encima de mi
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cama. Martina sale caminando, casi corriendo y le interrumpo el paso con el dedo, lo
esquiva, se devuelve, toca todo con sus antenas, está muerta de miedo. Sólo espero que
no se haga pipí en la cama. Sigue alerta, caminando muy rápido. Ella sabe que la van a
encerrar. Le pongo un vaso encima, la tapo para que no se escape. Corre por todo el
borde del vaso buscando salida. Martina decide subirse al techo de la cárcel de vidrio
para esperar. Veo su barriga temblando, está desesperada, seguro que anda sudando.
Respira asustadísima.
Martina está encerrada en la cárcel de máxima seguridad y pronto llegará el
juez cucaracha. Los testigos vienen en camino en un carro hecho con una caja de
fósforos y ruedas de botones que se cayeron algún día de alguna camisa. Las
cucarachas reutilizan todo lo que se nos pierde en la casa. Ciento cincuenta cucarachas
más esperan gritando, ansiosas por el juicio y porque quieren saber pronto cuál será el
castigo para Martina. Ciento cincuenta cucarachas que se miran con rabia y sonríen
desconfiadas.
Otra cucaracha más grande pasa cerca de mi almohada. La atrapo por un rato y
luego se me escapa de las manos. Dejo que camine por mi brazo, la dejo libre, tranquila.
La libertad está controlada en todas partes, menos en mi cuarto, donde yo controlo la
libertad de mis cucarachas. Cuando llega cerca de mi cuello la agarro fuerte y la
mantengo con la mano cerrada mientras siento sus paticas. Su espalda es resbalosa.
Esta será la cucaracha juez. Cierro el puño duro porque tiene fuerza y se quiere salir. Si
la aprieto más se me estallará en las líneas de la mano. Si la apachurro más va a pasar lo
mismo que con las otras, que hacen ese sonidito crack crack y no quiero triturarla
porque todos sabemos que para hacer un juicio se necesita un juez, o por lo menos eso
es lo que me ha explicado mi papá. Guardo a la cucaracha juez en una caja de fósforos.
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El juez cucaracha llega al lugar del juicio. Lo reciben con carteles y canciones
que piden justicia por la comunidad de cucarachas cantoras. Pero el juez solo viene a
decirles que no tiene pruebas suficientes para condenarla. Entonces envía a quince
cucarachas policías para que investiguen y encuentren otros testigos con mejores
historias sobre lo mal que canta Martina. Mientras tanto, tendrán que aplazar el juicio
hasta que lleguen los investigadores.
Martina no quiere comer. Aunque los guardias le han dejado una pepita de
azúcar y algunas migajas de pan viejo, Martina permanece orgullosa, no recibe nada
y desvía la mirada como regañándolos, como dejando claro que va a iniciar una
huelga de hambre. Ella solo se frota las patas hasta quedarse muy quietecita. Pasan
las horas. Martina no se mueve. Está tan quieta como la vez que encontré a Tito
flotando bocarriba en la pecera. Le pregunté a papá por qué no se movía y él me
contestó que estaba muerto. Yo le dije a mi papá, sin pensarlo dos veces ¿Nos lo
podemos comer? No, lo vamos a tirar al inodoro, me dijo. A mí eso de botar al pescadito
me pareció de lo más tonto, pero mi papá trató de darme una buena explicación. Me dijo
que uno no se podía comer a las mascotas porque tenían un nombre. También me dijo
que ese pez era tan chiquito que yo tendría que comerme unos diez de esos para quedar
con la barriga llena. Y eso es verdad, porque yo como un montón. Pero la explicación de
mi papá me convenció. El pobre tuvo suerte de que lo llamáramos Tito y de ser tan
pequeño.
Mientras llegan los investigadores el resto de las cucarachas se desesperan. Han
comenzado a caminar unas sobre otras formando una bola gigante que se mueve
como monstruo. Van cantando sobre la justicia. Hacen un ruido tan fuerte que atrae a
cientos de cucarachas de la ciudad entera. En medio del escándalo todas exigen un
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plazo para saber la condena: El juez debe decidir antes de medianoche. Y la situación
de Martina no cambia, sigue encerrada hasta nueva orden.
Ver a Martina me hace recordar un día cuando la profe nos estaba dando la clase
de ciencias naturales y nos contó que algunos animales cambiaban, se transformaban, y
ese proceso tenía un nombre que nunca pude decir bien. Por ejemplo, las mariposas
cuando bebés son gusanos raros, y luego de un tiempo se transforman en mariposas de
colores con alas grandotas. Esa historia me gustó. Cuando quise saber más sobre ese
cambio de los animales, le pregunté a la profe cómo era la palabra esa y ella escribió en
el cuaderno: Metamorfosis, y subrayó. Me dijo que en la biblioteca del barrio había
libros sobre ese tema. Entonces me fui para allá un día que mi papá tenía que trabajar
mucho en su nueva presentación de magia. Llegué a la sala más grande de la biblioteca y
como había señales de “Silencio” por todas partes, le enseñé el cuaderno abierto a un
señor muy serio que atendía. Él me miró con curiosidad y me preguntó si en verdad yo
quería leer un libro así. Le dije que sí, que me gustaban los bichos. Me explicó que fuera
al fondo, en la sección de rótulo azul, que buscara por la letra K, de Kilo, y luego el
nombre que estaba escribiendo justo debajo de la nota de la profe: Kafka. También
subrayó. Parece que cuando te vuelves grande tienes que andar subrayando todas las
cosas.
Los testigos han dado sus declaraciones y el juez subraya en un papel: Culpable.
Martina ha sido condenada sin pruebas suficientes. Las cucarachas celebran su triunfo
enloquecidas. Pero las cucarachas son muy chismosas, les gustan los problemas y las
peleas. Entonces aparece de improviso una cucaracha defensora, pidiendo que le den
una oportunidad a Martina. Dice que si van a juzgarla, al menos deberían permitirle
la defensa. De modo que ella propone una prueba de canto frente a todas las
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cucarachas de la ciudad, con una condición: si desafina o no convence al público,
tendrá que ser castigada.
Saco a Martina del vaso, la pongo en medio de la cama patasarriba, la retengo con
un dedo sobre la barriga para que no se escape. Parece dormida. Le estiro un poco las
antenas, trato de hacerle cosquillas para que se despierte. Debe estar lista para la prueba
de canto. Todas las cucarachas se han reunido para oír la presentación de Martina.
Poco a poco van desbaratando la gigante y monstruosa bola de cucarachas. Es como
una metamorfosis, pero al revés. El monstruo reduce su tamaño hasta quedar como
una pelota de futbol. Y Martina no se mueve.
Ese cuento de la metamorfosis no fue lo que yo esperaba. No tenía dibujos de
mariposas, ni gusanos, ni nada. Sin embargo lo pedí prestado y lo guardé en mi maleta
de la escuela para leerlo en casa más tarde. Yo me preguntaba muchas cosas sobre las
cucarachas: ¿Entonces quién cría a las cucarachitas? ¿Será que pueden cantar mejor que
los grillos? ¿Se podrán transformar en otra cosa, como los gusanos-mariposa esos?
Según lo que leí en el libro, parece que las cucarachas no se convierten en nada. Pero la
gente sí se puede convertir en cucaracha. No me gusta la idea. Y ahora que son los
personajes de mi Mundo Salvaje, me da por imaginarme que las cucarachas eran
personas y no puedo estar viéndolas mucho tiempo porque me asusta pensar que
tendrán una metamorfosis al revés y me agarrarán a golpes.
Martina está sentenciada. Debe demostrar su talento. Si no logra cantar,
necesitará una distracción más grande que el olor de mil latas de atún para quitarse
de encima a la ciudad de cucarachas que está en el juicio.
Por fin mueve una antena. Si quería hacerse la muerta, no le funcionó. Es
malísima actriz. Ojalá no sea igual de mala cantante. Ella parece debilitada por la
70

huelga de hambre, pero el público continúa gritando desesperado. Esperan que
regrese pronto para empezar. Mueve las antenas como si supiera que no hay vuelta de
hoja. Ya es hora. La tomo con cuidado entre los dedos, haciendo una pinza. Me gustaría
darle un abrazo antes de regresarla a la cárcel, pero es muy chiquita, así que solo le doy
un apretón suave con los dedos y le deseo suerte antes volverla a encerrar dentro del
vaso. Martina solo tiene dos opciones: canta o acepta el castigo. Su vida depende de
una canción. Al fin ha decidido presentarse: Lo hará sobre el techo de la cárcel y
cantará a capela.
La verdad es que no está tan mal vivir encerrado. Me gusta pensar que estaré así
como Martina, en su cuarto de vidrio, lejos de todos. No me importa, no volveré a salir.
Para qué quiero yo la libertad, si igual siempre estoy solo. Si yo pudiera manejar la ley
en el mundo, como manejo la ley de mis cucarachas, diría: Si mi papá no está libre,
nadie puede estar libre. Parece que la gente se inventó la cárcel para que todos
estuviéramos solos. Y la gente también es como una cárcel: te retienen, crees que hay
muchos cerca de ti, pero igual te viven dejando solo. Te dejan para que te críes como una
cucaracha.
Ha llegado el momento de la prueba. Las cucarachas están fuera de control,
como si se tratara de un concierto y no de un juicio. Martina sale un poco asustada,
encorvada. Respira hondo. Abre los brazos. El público hace silencio y centran la
mirada en las antenas temblorosas de Martina. El juez da la señal para que inicie. Ella
comienza a cantar sobre los árboles, sobre lo bonito que es respirar, sobre la leyenda
de la cucaracha que sobrevivió a un ataque radioactivo y perdió sus antenas, pero aun
estando ciega pudo regresar a casa para traer noticias de cómo era el mundo después
del apocalipsis. Martina observa a los espectadores mientras suelta todo el aire de sus
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pequeños pulmones. La voz se le quiebra un poco y desafina en el verso donde los
árboles mueren extrañando a las cucarachas huérfanas. Aunque Martina recuerda la
condición de la prueba, sigue cantando hasta el final, sin ponerle atención a los gritos
del público pidiendo justicia. Quieren que se baje del escenario, pero a ella nada le
importa ahora. Cierra sus antenas-ojos y continúa la tonada con más fuerza, como si
fuera su última canción antes del fin. Ya nada importa.
Vuelvo a mirar mi mano contra la luz. Ya casi no reconozco nada. Mis ojos se
están cerrando del sueño. Las demás cucarachas quedan asombradas con la letra de la
canción. Una que otra llora. Aunque el orgullo de las cucarachas no les permite
aplaudir, la presentación de Martina lo merecía. Termina su canción con la nota más
aguda que da su voz. Luego baja los brazos, dándose por vencida.

Mañana tengo que

regresar al colegio temprano, pero no quiero ir. Voy a hacer una huelga como Martina.
A ella no le importa el castigo, ya pronto sabrá del desenlace. Así que se cruza
de brazos y no dice una sola palabra. El juez reúne a la defensa y a los testigos. Tratan
de llegar a un acuerdo. Deciden que Martina es terrible cantante porque desafina, pero
a su favor encuentran que sabe componer buenas canciones. De modo que el Juez
subraya en un papel: Inocente. Martina ha sido exonerada. Queda en libertad, aunque
debe inscribirse en cursos de canto y debe compartir las letras de sus canciones con las
demás cucarachas.
Los ojos se me quieren cerrar solitos. Bostezo, estiro los brazos y miro la cárcel de
vidrio de Martina. Estar solo no está tan mal. Si mi papá anda haciendo lo mismo que
yo, me imagino que la debe estar pasando bien. Aunque me gustaría que la libertad de
mi papá dependiera de una canción. Él es buenísimo cantando. Las demás cucarachas
se van a dormir, felices con la sentencia y pensado en qué chismerío armar para el día
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siguiente. Parece que ya no quieren jugar más, solo yo tengo ganas de estar despierto,
pero aprendí que las cucarachas también duermen. Se cierran mis ojos. Quito el vaso de
la cama y dejo que se vaya.
Buenas noches Martina, ganaste tú libertad.
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(2002)

MARÍA SOÑANDO VI
Soñé que estábamos juntos de nuevo. Manuel nos llevaba a conocer el mar del Pacífico,
donde tu papá creció. Yo estaba muy emocionada por el paseo… era como si con el
perdón llegará también el anhelo de vivir allí, por fin en una casa nuestra, lejos de los
tormentos de la gran ciudad.
Manuel seguía siendo un mago melancólico. Vos también seguías siendo un niño
pequeño. Me decías que querías conversar con una ballena jorobada o un cocodrilo.
Tu papá nos llevaba a conocer el mar porque estaba muy triste. Decía que ya era
hora de ir recogiendo los pasos en esta vida. Era como una especie de ritual que debían
hacer todos los ilusionistas. Me hacía entender que necesitaba regresar a su vieja casa
para arrojar al mar todo el fracaso de la vida.
Así que tomábamos un bus hacia el puerto de Buenaventura. La carretera que
nos llevaba al mar comenzó a desaparecer conforme avanzábamos. Todo el horizonte
era una línea misteriosa de donde venía la desolación. Vos te asustabas por el bullicio de
las olas que venían con la fiereza de un animal nocturno y ebrio. Nos bajábamos del bus
y seguíamos caminando de la mano vos y yo. Manuel permanecía frente a nosotros
mostrándonos el camino.
El horizonte azul oscuro nos cegó en plena mañana y vimos cientos de casas
flotantes de madera vieja, de donde salían unos niños sonrientes con las rodillas
raspadas. El mar comenzó a aparecer frente a nosotros con más detalle. Uno de los
niños dibujó una gaviota con una rama sobre la arena y después siguió su camino. Cerca
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de las casas había miles de contenedores amontonados, las dragas se movían rápido y
otras máquinas cargaban las embarcaciones de gente que iban a vender como esclavos.
Todo lo que veíamos era un puerto lleno de industrias, un mar metálico rodeado de
pobreza. Vos me apretabas la mano y me decías que no querías estar en ese puerto, que
mejor te ibas a jugar con los niños en las casitas flotantes.
Fue tanta la oscuridad y la desolación del panorama, que Manuel se puso a llorar.
Decía que habían dañado su casa, que las máquinas se habían robado su mar, su
infancia. Después de un rato de estar adormilados, decidíamos irnos a jugar en una
playa más lejana. Manuel miró al cielo tratando de desbaratar la tristeza de su rostro y
caminamos hasta encontrar el malecón. Desde ahí todo el paisaje se veía más claro, sin
tantos barcos y maquinarias.
Manuel sacaba un papel de su bolsillo y lo doblaba para hacer un barco pequeño.
Luego lo ponía sobre su palma y soplaba hasta convertirlo en uno más grande. Vos te
sorprendías mucho con el truco. Arrastramos el barquito hasta el puerto, subimos a la
embarcación y nos fuimos remando mar a dentro. Manuel se levantaba para mirar las
gaviotas. Caminaba un poco hacia el frente, equilibrándose, y vos hiciste lo mismo, lo
seguiste con miedo pero balanceabas bien tu pequeño cuerpo. Cuando ya estábamos
lejos de la playa, tu papá dijo que había llegado el momento. Vos te pusiste una mano
sobre la cadera y la otra haciendo una visera sobre las cejas. Mirabas de extremo a
extremo, midiendo el mar. Suspiraste, dijiste que ese mar no se parecía nada al que te
habían contado. Yo pensé que tenías razón: de repente no parecía tan grande. Aunque
esas olas nos podían arrastrar a la muerte.
Entonces Manuel se lanzaba al mar y te llevaba con él. Ambos se iban nadando
hasta una isla pequeñita de arena blanca. Cuando llegaban a la orilla, me decían que
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estaban listos para enseñarme el gran truco en el que habían trabajado durante el
tiempo que yo estuve ausente. Yo me alegraba, aunque sentía miedo de quedarme ahí
sola, en el vaivén de la embarcación. Vos gritabas desde la playa que pusiera mucha
atención.
Manuel te hizo una señal y vos levantaste el brazo. Luego te agachabas a tomar un
puñado de arena y lo comenzabas a masticar. Tu papá se arrancaba el rostro, como si
fuera una máscara y lo lanzaba al mar. Ambos hacían los pases mágicos y gritaban
¡Adiós María!
Lentamente el mar comenzaba a reducirse, a desaparecer. Vos llamabas a una
ballena jorobada para irte a jugar con ella. La isla se iba alejando hasta que no oía a
ninguno de los dos.
Yo me quedaba allí, peleando con las gaviotas que habían llegado para comerse el
barquito de papel.
El mar se evaporaba y yo me moría un poco en él.
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(2007)

PERROPIRAÑA
Ese día estuviste pensado cómo sería ver el mundo con ojos de perro. Te levantaste de la
cama a las diez de la mañana y no terminaste las tareas. Abriste la gaveta de la alacena.
Solo quedaba una naranja. Saliste al patio del inquilinato y te pusiste a mirar el cielo
buscando formas en las nubes. Lo único que necesitabas era evadirte. No querías pensar
en tu familia, en la lejanía de todos los tuyos, en la soledad y el encierro. Te dieron las
once y cuarenta imaginando nubes con formas de manzanas, filetes de carne, papas y
pollos asados que se desvanecían con el viento. Te quedó el tiempo exacto para darte un
baño rápido y salir corriendo hacia el colegio. No almorzaste. Durante el camino te
detuviste para ver a un perro que respiraba agitado y estaba tendido a pleno rayo de sol
en la mitad de la calle. Agonizaba.
Caminaste media hora hasta llegar al colegio. Un profesor gordo, que nunca te
había dado clases, estaba frente al portón. Vestía traje de paño y corbata roja. Sabías que
él se encargaba de vigilar que todos los estudiantes llevaran correctamente sus
uniformes. Viste que tenía un diario entre las manos y una lista donde escribía los
nombres de quienes no cumplían con llevar puestas las correspondientes camisas
blancas, sacos azules de lana y zapatos negros. No te dijo nada por llevar el saco roto en
los codos y unos zapatos cafés que se camuflaban si caminabas rápido.
Llegaste al salón con más prisa que entusiasmo. Era miércoles. La primera clase
comenzaba a las doce y cuarenta. Tu profesora de biología insistió siempre en mantener
la puerta cerrada, aun sabiendo que ese salón se convertía en un sauna porque las tejas
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de plástico multiplicaban el calor de la tarde. Todos estaban muriendo un poco,
especialmente tú. Por más que todos rogaron para que abriera la puerta, la profesora
continuó la clase hablando de tubos de ensayo que no existían en el colegio y
experimentos químicos que nunca realizarían. El único consuelo que tenías era
abanicarte con el cuaderno extendido cada vez que la profesora daba la espalda para
escribir monótonamente con la tiza sobre el tablero verde. Una hora y cuarenta y cinco
minutos de lo mismo, de olor a traspiración agria y rayos de sol que te hacían entornar
la mirada. Al terminar la clase todos salieron despavoridos a la puerta del salón para
buscar un poco de aire fresco, pero tú estabas demasiado atolondrado por el calor como
para ponerte en pie. La felicidad de la corriente de aire no duró mucho porque a los
cinco minutos llegó la profesora de Español y Literatura.
Y cerraron la puerta otra vez.
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***

Sobre tus ojos cae un telón pardo

lentamente

Tus parpados

Se apaga tu mirada
Un sonido grave

parecido al tamborileo de un corazón agitado

cierra las

puertas al mundo acústico que te rodea Tu cerebro se va escapando de a pocos

se

desconectan tus reflejos
Todo se apaga
Mil minutos de ansiedad

El infierno abre la boca y te engulle

pero todo tu ser permanece estático

Como un poseído

Tu cabeza grita

O un muerto

solo que un

muerto que mira a un punto fijo en el tablero donde supone que debe estar la profesora
Patricia hablando sobre la poesía modernista
Te sabes perdido
Desde que los músculos de los brazos y las piernas te dejaron de responder
entiendes que no podrás defenderte o expresarte
avisarle a tu compañera de pupitre

Ni siquiera tienes la oportunidad

Intentas recordar su nombre

pero para ese

momento
Diana
Chechal

Camilo

Bibi

David
Los tobillos

Geometría en el tercer bloque

las piernas de la muerte
Asunción

Silva
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Darío

Rubén

DaríoIsósceles

Geometría modernista
Quieres salir corriendo

pedir ayuda o moverte para que alguien te de una mano

Estás encerrado completamente en ti

sin auxilio

sin poder comunicarlo

Tampoco trajiste las gráficas que te pidieron de tarea
Diana

seguro que la compañera de pupitre se llamaba Diana Pero había por lo

menos seis Dianas en tu curso
alguna lógica

804

Tratas de vincular esa información dentro de

Recuerdas que a todas ellas terminaron llamándolas por su apellido

como en los colegios militares

Recuerdas eso

pero de nada sirve porque ahora el

hambre te hizo una mala jugada y tu cabeza ha empezado a suprimir los rostros de
personas remplazándolos con frutas
¿Diana Mandarina?
Diana Feijoa

Dianaranja
Sudor
Aislado

Asado

Plumas

Ansiedad

Comienzas a respirar más y más rápido
las nalgas y te sacude la punta del cabello

Estás perdido

Sientes un escalofrío que te sube desde

Transpiras

Se te eriza la piel Piensas que

todo eso es como si cada vello se fuera convirtiendo en una pluma de cuervo.
Tu largo suplicio
Un círculo rojo aparece sobre el telón pardo de tus nuevas pupilas, se va
deslizando despacito desde lo que debería ser el lado izquierdo de tu campo visual y se
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mueve con pequeños saltos hacia la mitad de tu mirada perdida.

El círculo va

cambiando de color progresivamente
Rojo que se funde
Amarillo
Blanco

Azul celeste

Estallido
Rojo otra vez
No puedes dejar de ver la transición de los colores en el movimiento aleatorio del
círculo
Hasta que aparece un triángulo verde
Baja desde el otro horizonte de la mirada
cera derretida en las velas de la iglesia

Se desprende

cae como la

como la espuma de la leche cuando acaba de

hervir.
Se hunde el triángulo equilátero verde
Hasta pisar las formas vibrantes del círculo
RojoAmarilloBlancoAzulcelesteRojootravez
Y todo es una desordenada colección de formas y colores que intervienen
atraviesan el aburrido telón oscuro de esa mirada que ya no sabes a quién pertenece
Tienes la cabeza clavada entre los brazos
estuvieras dormido

Caíste sobre el puesto como si

Lamentas sentarte siempre en el último puesto de tercera fila de

pupitres Lamentas que la profe Patricia a quien tantas veces trataste despectivamente
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en ese preciso momento

no te pudiera ver

uniformada de cuarenta y cinco estudiantes

Estás perdido entre una masa

Masa y silencio Nadie puede hacer nada

por ti Nadie sabe
Todo pasa mientras la Asunción de Darío y Rubén Silva
Cada palpitación va metiéndote una puñalada en el cerebro cada respiración es
una explosión en tu cabeza
violentos

Y las figuras no se van

Y los sonidos reales no regresan

TUM TUM TUM TUM

Y los colores se vuelven más

Y el corazón te ahoga en un TUM TUM

y tú estás clavado de cabeza en el pupitre Nadie te ve

nadie

entiende ese dolor que ni siquiera tú entiendes
Más sudor frío
Los colores

las figuras

el dolor

los sonidos el tumtumtum

el mareo tus

piernas que por fin reaccionan para salir corriendo
Empujas a Dianaranja y atraviesas la puerta del salón mientras la profe grita
Para dónde vas Eliseo
Se te revuelve el estómago

se contraen todos los músculos de tu vientre y

vomitas en la mitad del patio sin saber exactamente dónde estás o quién eres Vomitas
Vomitas
Y sigues vomitando como si tuvieras que expulsar de tus entrañas el universo
entero
Hasta que por fin llega la misericordia

sientes los brazos de los muchachos de

tu curso que te cargan desde el patio hasta el baño de hombres
en el suplicio
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Te acompañan un rato

A las tres y veinte por fin sientes que ya no tienes más lágrimas ni nada en el
estómago

Te duelen las costillas y aún persisten las punzadas en la cabeza COMO SI

FUERAN UN EJERCITO DE PIRAÑAS MORDIÉNTOTE LOS SESOS
Comienzas a ver

aunque las imágenes aun te llegan en colores sepia

Los

muchachos te llevan a la enfermería y te dicen unas cuantas cosas que no logras
entender y se regresan a clase Esperas allí
aseadora del colegio viene a buscarte

solo

La enfermera nunca aparece La

Te lleva del brazo por el pasillo que conduce a la

oficina del coordinador de disciplina y te deja aplanado sobre la silla de la sala de espera
Y todo sigue colores sepia con el estómago vacío
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***

Ese día quisiste ver con los ojos de un perro, es lo único que recuerdas.
Te dejaron otra media hora ahí, tirado a pleno rayo del sol que caía desde la
ventana del recibidor. Tu cuerpo, afilado, desnutrido, lleno de nada… tu humanidad
reducida a un costal de huesos de quince años. Todo dio tantas vueltas que perdiste el
sentido y caíste de la silla.
El vigilante te llevó a empujones hacia el jardín que daba hacia la puerta principal
del colegio. Aun te dolían las costillas por las contracciones del vómito y el trato que te
daban no hacía sino empeorar la confusión. Te hizo un gesto para señalar que te
sentaras en el piso. También tenía cara de estar furioso contigo. Arrastraste los pies y te
desplomaste un poco en la sombra. Sentías el rezago del dolor que te había partido el
cráneo en diez mil astillas. Las pirañas.
Frente a ti apareció una figura que multiplicaba el destello de la tarde.

El

coordinador de disciplina, con su bata blanca impecable, las gafas un poco
desacomodadas y manteniendo sus manos con los dedos entrelazados. Conservó esa
mirada fija, ese gesto de caníbal estudioso que asustaba tanto a los estudiantes. Él
mismo te daba la clase de geometría. Además de eso se encargaba de mantener a raya a
todos los desordenados del colegio, a rebeldes, marigüanos y pandilleros. El régimen
militar que impuso

para disminuir el porcentaje de mortandades académicas,

embarazos, violencia, robos y venta de drogas.
Se acercó a ti y te sacudió el hombro derecho. Viste como sus labios se movían
lentamente y su frente se arrugaba. Te sacudió de nuevo, mientras tú, desde el suelo, no
podías más que mantener los ojos abiertos. Te interrogó. Movió las manos sobre tu cara
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y tú solo pensabas en los triángulos equiláteros que viste antes por causa de la migraña.
Parece que te está dando un sermón sobre las drogas y el alcohol. Sí, era definitivo,
todos en el colegio creían que estabas borracho o intoxicado con pegante industrial. En
cada regaño había un movimiento exagerado de sus brazos que dejaba una estela blanca
en el aire. Esperaba que tú le respondieras algo, pero aun seguías atontado y sin
entender nada.
Eran casi las cuatro de la tarde. Él le ordenó al vigilante que abriera la puerta del
colegio y extendió toda su mano derecha mostrándote el camino por donde
habitualmente desterraban a los viciosos y malportados. Te temblaron las piernas un
poco, pero saliste a la calle sin refutar nada. Caminaste un poco hasta que te encontraste
con la sombra. Te tumbaste allí y solo pudiste pensar en que así era como los perros
deberían ver el mundo.
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(1994)

TEATRO ESQUINA
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En cada esquina, una parte tuya se desintegra…
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… sólo porque aprendiste que la necesidad doma las mentes…
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… y que por la vida, hay que andar sin pedir permiso.
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En todas las esquinas, tus palabras mágicas: María y Eliseo tienen hambre.
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Y hay suficientes esquinas con bolsillos para comprarle días a la vida.
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En cada esquina tu ley: Si tomas algo de la vida, le dejas algo a la vida, porque…
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… la vida es truco.
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(1996)

MARÍA SOÑANDO IV
Mi niño, te soñé convertido en una palomita rastrojera. Vos andabas dando saltos desde
la puerta de la casa que teníamos en el pueblo de mis abuelos, donde vine a comenzar la
lucha desde que los dejé a ustedes. De cuando en cuando volabas una distancia corta.
Una y otra vez vos intentabas levantar el vuelo, pero siempre te caías porque aún no
sabías cómo usar tus alas debiluchas. Yo solo te miraba y sentía ese mismo cansancio de
aprender a volar.
Lo peor del sueño era que yo no podía recogerte ni darte la mano porque las tenía
amarradas.
Te gritaba Levántate rápido porque si no te atropella la vida. Pero vos seguías de
cara contra el suelo, hasta que llegó una colonia de alacranes y se abalanzó sobre tu
cuerpo tierno. Te aguijonearon hasta que tu sangre se volvió amarilla. Yo permanecí
gritando todo lo que pude para ahuyentarlos, pero recordé que los alacranes no tienen
oídos. Luego de que descargaron su odio, los alacranes se fueron a sus escondites,
dejando atrás el esqueleto de una palomita de cristal.
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(2008)

PANORÁMICA CON NIDOS
Una bandada de pajarracos se reúne todos los días a la hora del atardecer, justo cuando
el sol se pierde en los sonidos de una ciudad ahogada de edificios y montañas. En
cofradía, en parche, en parvada, los pajarracos se toman la montaña de escombros de
construcción: una gigantesca pila de casas que antes fueron y ya no serán. Así
permanecen todo el tiempo, escuchando las estridencias de la tarde, los discursos
olvidados y siempre cantando la misma melodía y los mismos acordes. En realidad, y a
pesar de cientos de teorías de ornitólogos especialistas en aves-adolescentes, se ha
encontrado que los pajarracos no tienen un color definitivo para su plumaje debido a
que la luz los ha abandonado y siempre han estado muy tristes.
Cuando la tarde va cayendo y la luz se aminora, el ritual de los pajarracos
continúa: hacen un concurso que consiste en ver quién se inventa la máquina más inútil.
Mientras cada uno se pone manos a la obra, beben licor barato y fuman cigarrillos de
contrabando, tratando de sonreír sin ánimo-depresivo, aferrándose a su único espacio
posible en el mundo: la invención innecesaria, el no-lugar que es la montaña. Desde la
antigüedad, la montaña de escombros ha sido un lugar mítico-sacro-santo, el espacio
ritual adecuado para frenar la rueda del tiempo. En esa montaña se alteraron-lossentidos de la misma manera todas las generaciones anteriores de pajarracos, solo que
cuando pasaron de cierta edad se olvidaron de la iniciación y de la transición. Sin
embargo, un mecanismo de sus subconscientes los bloquea automáticamente y les
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impide

molestar la privacidad y los rituales de las generaciones más jóvenes de

pajarracos.
Al concluir la canción de la tarde, los pajarracos quedan inmersos en un silencio
oscuro y reconocen que están más ausentes y derrotados que nunca. Hacen una pausa y
ven el panorama: frente a la cima de la montaña de escombros se ve un puñado de
edificios amenazando el cielo. Existe uno en especial que parece montaña, pero está
organizado para el trabajo, es decir, es otro tipo de montaña de escombros-humanos,
una montaña-edificio sagrada donde el oficio-sin-sentido no permite escuchar la
canción de la tarde. De repente, los pajarracos ven una luz de flash que centellea cada
dos segundos y viene desde una de las ventanas de la montaña-edificio. Eso los distrae y
los preocupa. Juana, la más pequeña de los pajarracos pregunta:
─ ¿Será que desde allá nos están vigilando?
─Sí, alguien nos mira ─advierte Cesar a la parvada─ Quizá sea dios y nos esté
tomando fotografías. Pero mejor continuemos con el concurso de las máquinas inútiles
antes de que se vaya el sol y no veamos nada.
─Es cierto. Nos están tomando fotografías─ dice Eliseo─ pero no importa,
sigamos bebiendo hasta que nuestros calcetines destilen alcohol y cuando nos podamos
poner en pie, le lanzaremos monedas en la cabeza a las ratas o a las palomas para que
vayan por el drenaje o volando a decirle a dios que nos tome unas fotos bien bonitas y
ojalá muchas, para que sepa qué nos pasa desde que nos abandonó, para que tenga
muchas pruebas para mandarnos a la mierda, o al infierno. Que tome las fotos mientras
hacemos cara de nos-duele-hasta-el-aliento y nos duele despertar porque estamos solos
y solo podemos reírnos con ánimo-depresivo. ¡Sí, vayan volando o por el drenaje y
díganle que!
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Eliseo se cae de la borrachera en medio de un pozo de agua-lluvia y continúa
manoteando al cielo, en dirección a la ventana del edificio donde está el dios-fotógrafo.
Después de que reincorporan a Eliseo, hacen la premiación a los ganadores del
concurso: Una mecedora de concreto para ver pasar las mañanas y una catedral hecha
con vidrios rotos, donde deben ir a rezar los padres que abandonan a sus hijos. Los
ganadores se hacen acreedores a un vaso extra de licor y una cajetilla de cigarrillos
contrabandeados. Luego de la premiación, descienden a oscuras, dando botes por la
falda de la montaña y se despiden prometiendo que mañana desde luego a las cuatro en
punto.
Mientras tanto, los pajarracos grandes observan la montaña de escombros desde
sus nidos construidos en las copas de los árboles o sobre las torres de la luz. Ellos
reconocen que en cada generación hace falta una parvada de pajarracos depresivos
porque les recuerdan la canción que aún está grabada en sus memorias. Con nostalgia,
sacuden el nido de tantos recuerdos, se ponen las manos-alas en la cintura y de mal
humor se dicen a sí mismos: todo-estará-bien, todo-estará-muy-bien.
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(1997)

MARÍA SOÑANDO II
Eliseo, soñé que los dos éramos niños y corríamos como locos viajado hacia el sol de la
tarde. Tenía un vestido blanco con encajes y flores bordadas. Yo me quitaba los zapatos,
vos no traías los tuyos, así que seguíamos descalzos, corriendo al encuentro de la
algarabía en la plaza de mercado del pueblo.
De camino pasamos por la carnicería. Vos me llevabas de la mano frente al
cuerpo de un cerdo colgado de los tendones. Le hiciste cosquillas en la panza hasta
dibujarle una sonrisa. Luego, con ambas manos le arrancabas las tripas para
entregármelas. Los riñones y los intestinos eran de un color parecido al violeta. Yo te los
recibía con mucha alegría porque pensaba que el color de esa sangre destilada
combinaba perfecto con mi vestido blanco. Después yo comenzaba a tragarme las tripas
con ansiedad, mientras vos te morías de risa en el suelo.
Y la tarde se apagaba despacito, dejando lirios en las puertas del caserío.
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(2006)

DOS DE CORAZONES
I

Cuando Eliseo abrió los ojos, volvió a encontrar su habitación vacía. Habían pasado
cuatro años desde que encerraron a Manuel y aún no se acostumbraba a tanto espacio
libre en aquel pequeño cuarto. A pesar de que ahora tenía la cama grande para
descansar mejor, prefería seguir durmiendo en el catre que reconocía como suyo desde
que tenía uso de razón. Después de varias horas de dar vueltas, decidió salir a la calle a
buscarse la vida y terminar con ese encierro.
Se puso los zapatos de la escuela a la que no pudo regresar durante ese año
porque no había quien pagara los costos. Cerró la puerta de la habitación y salió sin
nada en los bolsillos y el estómago. Caminó por el pasillo del inquilinato con una
pregunta recurrente ¿Por qué su padre le había dicho siempre que María se había
marchado persiguiendo otro amor? Recordó las palabras de Manuel: Yo pude haber sido
el mejor mago del mundo, pero conocí a su mamá y ahí se me desgracio la vida. Así de
fuerte, incisivo, doloroso como una cicatriz que sana en falso. Un discurso repetido
tantas veces que alimentó el rencor de Eliseo hacia su madre desde que tenía recuerdos.
Sin embargo, la inquietud rondaba a Eliseo, mordiéndole la paciencia. La sospecha
sobre la versión de Manuel se hizo mucho más presente después de que su padre se
volviera un ser amargo y solitario. Todas las dudas del niño las había anulado Manuel
con un rotundo “No me siga jodiendo la vida con ese tema”.
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Pensaba en todo esto durante el camino, deambulando por calles y rutas
conocidas, como si estuviera en piloto automático y sin saber a dónde dirigirse. Lo único
claro en su mente era que pronto tendría que inventarse una vida y comenzar a trabajar.
Los vecinos ya estaban cansados de encargarse de un adolescente sin padres y caído en
desgracia. Sentía la presión, la mirada violenta de los adultos del inquilinato, los
desplantes, los comentarios indirectos sugiriendo que ya tenía la edad suficiente para
defenderse en la vida. Recorriendo calles sin pensar demasiado en el trayecto, atravesó
los parques a donde iba con Manuel, con ese Mandraque pícaro y recursivo que lo
llevaba siempre a la aventura.
Se detuvo en el parque De la Fe a mirar los juegos infantiles fuera de uso y
yerbajos. La tarde abría en pleno sus brazos para recibir a los niños perdidos. El parque
De la Fe siempre fue el escenario del recuerdo, de las canchas de futbol llenas de niños
escandalosos cubiertos de sudor y hambre. El atardecer solo ofrecía a Eliseo nostalgia,
vacío y la memoria de muchas tardes esperando a su padre, después de que engañaban a
la gente con el truco del niño extraviado.
Se sentó en un columpio chirriante y oxidado. Trató de moverse como antes, pero
su cuerpo estaba demasiado grande para hacer caber sus caderas en la pequeña silla, y
sus piernas demasiado largas para suspenderse tranquilamente en un artefacto tan a ras
de piso, tan diseñado para la infancia. Intentó mecerse como quien quiere olvidarse,
como quien desea que cada movimiento expulse del tiempo en un vaivén que espante la
memoria, las preguntas recurrentes. Un impulso hacia adelante: ¿Quién era
verdaderamente María? Impulso hacia atrás: ¿Por qué me tenía tanto odio… por qué me
abandonó? Entonces, de la nada aparecieron los gritos del vigilante del parque. Eliseo
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giró la cabeza y a contraluz solo reconoció una figura delgada envuelta en un uniforme
café. Se acercó rápidamente, vociferando y haciendo sonar el silbato.
─ ¡Ay no, pues tan chiquito el nené! Bájese de ahí ¿no ve que eso es para niños?
Búsquese otra cosa que hacer, ¡usted está muy grandulón para estos juegos!
Eliseo se desplomó del ensueño, de la instantánea sensación de poder tocar con
los dedos esa imagen sin rostro de una María distante y enterrada por el misterio.
─ ¡Oiga, le estoy diciendo que se baje!
Justo cuando todas las preguntas se organizaban, justo cuando por fin estaba
dibujando un posible perfil de ella, Eliseo vio las pequeñas gotas de saliva que el guardia
escupía sobre él. Las gotitas alcanzaban a descomponer los colores en un diminuto
arcoíris bajo el resplandor de aquella tarde naranja. Logró ver detrás de esa imagen de
ensueño el rostro rojo y molesto del vigilante.
─No me voy a bajar ─reaccionó Eliseo─. Este es un parque público.
─Sí, pero ese columpio es para niños. Bájese pues y váyase a otro lado del parque.
─No quiero.
─Ya no le voy a repetir más.
El guardia sacó la macana y comenzó a moverla señalando la salida del parque.
Eliseo se quedó un poco más para desafiarlo, pero el vigilante se hartó y comenzó a
golpear la macana contra la cadena del columpio hasta que le pegó en los dedos. Eliseo
se soltó y cayó de espalda en la tierra seca, trató de ponerse en pie lo más rápido que
pudo y se fue gritándole al guardia todas las groserías que recordaba. Ya en la esquina
del parque Eliseo se dio la vuelta, buscó piedras en el suelo para tirárselas al vigilante y
salió a correr a todo lo que le daba el cuerpo. Levantó tanto polvo en carrera que luego
de unas calles aún tragaba la tierra que le quedaba en las encías.
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Siguió rodando por la calle como un poseso, caminando para que los pasos le
ayudaran a organizar las ideas. Así llegó a la pregunta principal, la más importante:
¿Estaría aún viva María? Si existía alguien en el mundo capaz de responderle, ese era
Manuel, pero llevaba mucho tiempo sin tener noticias de él aparte de los pequeños
mensajes que le mandaba con sus amigos y que no dejaban de tener un aire de
misericordia e invención. En esas palabras de consuelo Eliseo tenía la sensación de
haber perdido para siempre también a su padre. Cansado del ultraje y el recorrido, se
sentó en una acera y comenzó a maldecir. Sintió que la escena del parque marcaba un
final: salir de la infancia por la puerta infame del destierro, para luego entrar al oficio de
las calles polvorientas, al mundo de los grandes. Eliseo entendió que las cosas no podían
seguir así y decidió que pronto tendría que ir a confrontar a su padre para saber la
verdad.
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II

Pasaron dos semanas para que aprobaran la entrada de Eliseo a la cárcel. Se había
despertado desde las dos y media para cruzar la ciudad a tiempo y lograr hacer todo el
proceso de entrada. Llevaba varias noches sin dormir bien, tratando de elaborar una
manera de sacarle al padre todo aquello que siempre había evadido sobre María.
Estaba agazapado por el frío de las cuatro de la mañana del último domingo del
mes. Hacía fila en la oscuridad, frente al muro blanco y azul de la Cárcel Modelo, que
parecía un mundo paralelo en medio de un barrio que no se decidía entre lo industrial,
lo marginal y lo residencial. Eliseo vio las calles atestadas de vendedores
promocionando desde colchonetas, calzoncillos, elementos de aseo, drogas de toda
variedad, hasta voluntades y favores de la guardia.
Frente a una olla gigante de agua con hierbas aromáticas, Eliseo repasó cómo
tendría que enfrentar a su padre, cómo preguntarle la verdadera historia de María. Se
compró un vaso de agua con todas las hierbas, bebió profundo tomando el vaso de
plástico con ambas manos y fue hasta las carteleras para averiguar si lo que habían
mandado sus vecinas estaba en la lista de elementos que podía entrar.
Cuando por fin llegó a la entrada, lo recibió un guardia gigante, barrigón y que
tenía una cadena de oro sobre la solapa de su guerrera azul oscura. Le explicó que venía
a ver a su padre, Manuel Alvarado, en el Pabellón de Tercera Edad. El guardia pidió su
tarjeta de identidad y procedió con las preguntas.
─Eliseo José Alvarado ─Dijo casi deletreando─ ¿Trae medicamentos, teléfonos
celulares, armas de fuego o alimentos con usted?
─No señor ─dijo─. Solo traigo esta ropa y una bolsa de arroz.
108

─Pásemelos.
Lo miró de arriba abajo y luego llamó a uno de los Dragoniantes, giró la cabeza
hacia la otra puerta y dijo:
─Búsqueme a la Sargento Tovar para que venga a requisar a este muchacho.
El guardia revisó celosamente todos los artículos y lo ubicó cerca del recibidor.
Mientras Eliseo esperaba la requisa, recordó la historia que le contaba Manuel de
cuando aprendió su primer truco: Manuel sacó la baraja y se la pasó al niño para que le
hiciera adivinar una de las cartas. Los dedos pequeñitos del niño desplegaron la baraja
abierta invitando al padre para que tomara una carta. Manuel la miró con cuidado y se
la llevó al pecho. De repente, sin dudar, el niño dijo “es un Dos de corazones”. Manuel se
quedó inmóvil: las palabras de su hijo fueron, literalmente, mágicas. Emocionado,
repitió el truco pero a la inversa: ahora el niño debía encontrar esa misma carta dentro
de la baraja. Mezcló, partió, reagrupó y le dio el mazo al niño. Eliseo observó con la
mirada de alguien que se anticipa al descubrimiento de un secreto. Entonces el niño de
tres años, agarrado de la baranda de la cuna, tomó una carta que él le ofreció en la
baraja abierta, la llevó contra su pecho y luego se la enseñó a su padre: dos puntitos
rojos sobre el papel blanco. El entrenamiento, según Mandraque, comenzó ese día.
Aunque Eliseo no recuerda del todo esa historia, sí recuerda que Manuel estaba muy
dichoso hasta que entró María corriendo, le dio una bofetada y comenzaron una
discusión. Luego lo sacó de la cuna y se fue para otra parte de la casa. Es lo único que
pervive en el subconsciente de Eliseo y le hace intuir que se relaciona con la partida de
su madre.
Después del tedioso proceso de ingreso y la requisa, Eliseo tuvo que atravesar un
mundo de puertas: donde debían registrar las huellas y firmar, la de los largos pasillos
109

que atraviesan la cárcel de un extremo a otro, y luego, el portón de hierro que conduce al
Pabellón de Tercera Edad.
Durante el recorrido vio todo ese ambiente festivo, lleno de confusión y grupos de
mujeres y niños en una peregrinación ansiosa por encontrarse con los internos. La
cárcel era muy diferente a lo que le habían descrito a Eliseo. Le pareció un espacio
inmenso y lúgubre para embodegar humanos. Él suponía que era un espacio donde
alojaban a su papá mientras se reponía de esa extraña locura que le detectaron cuando
llegó. La cárcel que él se imaginaba era más parecida a una clínica que a ese gran edificio
que olía a comida avinagrada y cobijas sucias. Eliseo se preguntaba por qué los
pabellones se veían tan llenos gente, por qué detenían a tantas personas en un solo
lugar, por qué su papá tenía que estar ahí y no en casa.
Por fin, después del periplo de puertas y pasillos, estaba en el pabellón de tercera
edad. En el centro había un patio precario marcado con una línea que delimitaba la
cancha de futbol que nadie usaba. Desde el lado norte del pabellón los guardias iban
dirigiendo la entrada de los visitantes, mientras los ordenanzas llamaban uno a uno a los
internos con visitas.
─¡Alvarado, Manuel! ─gritó el ordenanza.
Manuel salió de la última puerta que conduce a las celdas. Era poco más que un
cuerpo doblado y flaco que arrastraba las piernas sin energía. De repente a Eliseo le
pareció más viejo de lo normal. El guardia saludó a Manuel con un simple movimiento
de cabeza y le dio permiso al muchacho para pasar.
─¡Papá! ─dijo y se lanzó a abrazarlo─. ¿Cómo está todo?
─Bien hijo ─dijo sin soltarse de los brazos de Eliseo─. Usted ha crecido mucho
─se separó un poco para mirarlo en detalle─ ya está igual de alto a mí.
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─Lo he extrañado mucho papá ¿Cuándo va a salir de aquí?
─Yo también mi niño. Bueno, eso de la salida aún se va a demorar. Venga,
sentémonos en las bancas de allá ─dijo mientras lo dirigía hacia el fondo del patio─.
Aprovechemos que ya hay un poquito de sol.
Iniciaron una conversación casi rutinaria. Manuel le contó todas las absurdas
historias sobre cómo la ley del sistema penitenciario llevan a un condenado por robo a
ser catalogado como demente para cumplir con una estadística y disimular el
hacinamiento; sobre el pabellón psiquiátrico donde lo doparon hasta que una
trabajadora social se dio cuenta de la equivocación; sobre su cojera y otros efectos
colaterales de los medicamentos psiquiátricos; sobre el aumento de su condena por los
intentos de fuga; luego, sobre la historia de la falla de procedimiento y el desorden
administrativo que arreglaron llevándolo a él, un hombre de cuarenta y dos años, joven
y fuerte, a un pabellón destinado a señores mayores de cincuenta; Manuel le contó sobre
la frustración de saber cómo funcionaba el mecanismo carcelario, sobre todas esas
historias de resignación.
─Papá, yo vine porque necesito saber qué fue lo que pasó con mi mamá.
─¡Y dele con ese tema! Ya se lo he dicho muchas veces: Su mamá se largó detrás
de otro y nos dejó botados.
─No puedo creer esa historia, no quiero creer que mi mamá no se haya interesado
en buscarme y saber de mí en todos estos años. Necesito, exijo que me diga la verdad.
─Si vino solo por eso, y no para visitarme y saber de mí, es mejor que se vaya de
aquí.
Manuel se puso en pie, un poco nervioso y buscó evadir la mirada.
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─Espere, yo no quise ofenderlo, pero de verdad necesito saber. No me voy a ir de
aquí hasta que me cuente todo.
─¿Quiere saber? Pues la verdad es que no existe una sola verdad. Hay muchas
historias. Cuando ella se fue lo único que yo pensé era que su mamá nunca quiso ser
madre, ni esposa, ni nada, que solo quería estar de fiesta, ir por el mundo viviendo de la
buena voluntad de la gente.
─ ¿Pero por qué se fue?
─Ni yo lo sé. Siempre me hago esa misma pregunta. Al principio yo creía que era
porque estaba cansada de nosotros y no supo cómo asumir la responsabilidad de tenerlo
a usted. Yo creí que se había ido porque necesitaba su libertad. Pero de cualquier
manera, si piensa que ella va a volver, es mejor que no la espere.
─¿Por qué, por qué sabe que no va a regresar?
─Yo solo sé. Mire, María era una mujer muy complicada. Un día, cuando usted
era todavía un bebé, tuvimos una pelea tremenda. Ella quería que nos fuéramos de la
ciudad, estaba desesperada, como si le debiera algo a alguien. Y yo ya sabía que María
estaba en sus andanzas raras… estaba en algo muy enredado y se perdía los días enteros.
─ ¿Y por qué ella quería irse de Bogotá?
─Porque se había metido en problemas. Dicen que andaba en no sé qué grupo
clandestino y comenzaron a buscarla. Por eso fue que la pelea entre nosotros se puso
más dura. Al otro día llegó a la casa decidida a todo. Estaba muy nerviosa. Yo le había
dicho que no me movería de la ciudad y que mucho menos iba a dejar que se fuera con
usted porque sabía que ella lo dejaría por ahí tirado en cualquier momento. Le conté de
mis planes de hacer funciones y entrenarlo a usted para que fuera el mago más joven del
mundo y ahí volvimos a discutir otra vez. Entonces María se puso como una fiera, sacó
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un revólver de no sé dónde diablos y me disparó en el hombro. Salió corriendo de la casa
con usted en un brazo y una maleta en el otro mientras yo me desangraba en el piso.
Eliseo recordó que en las temporadas de calor, cuando su padre andaba por la
casa sin camiseta, se le veía una cicatriz redonda y queloide que le atravesaba de lado a
lado el brazo. “Esa es la vida mi niño, hay que llenarse de cicatrices para recordar los
golpes de la vida, para recordar la vida misma” era lo único que le respondía su padre
cuando él niño le preguntaba qué le había pasado en el hombro.
─Así fue que pasó todo ─continuó Manuel─. Después me recogió la policía y duré
dos semanas en el hospital, angustiado, preocupado por usted. Cuando regresé a la casa
encontré una nota escrita en una de mis cartas.
─ ¿Y qué tenía escrito?
─Decía algo muy raro… que nunca me creí del todo. Escribió que no iba a poder
con todo eso de la crianza, que aunque nos quería mucho, no iba a poder… que la
perdonáramos. Debajo del Dos de corazones apuntó una dirección para que fuera a
recogerlo a usted tan pronto como pudiera. Y eso es lo que yo sé, lo que le puedo contar
porque lo vi. Lo demás es puro chisme.
Eliseo tomó un momento para organizar la información. Luego insistió.
─ ¿Y entonces por qué se inventó esa otra historia? ¿Por qué no me dijo la verdad
desde el principio?
─Porque ni yo mismo sé qué creer. Ya le dije que hay muchas historias sobre ella.
Además yo no quería joderle la vida, usted era muy pequeño y siempre hizo muchas
preguntas… para fue mí fue más fácil mantener ese cuento de la mujer escapista y que
usted se imaginara a una mamá viva, enamorada.
─ Espere… ¿Cómo que viva?
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─Sí… por ahí dicen que a ella la mataron hace unos años en un enfrentamiento.
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III

Un paso atrás.
Eliseo petrificado, con los ojos abiertos de par en par y un gesto que no se decide
entre el dolor y la sorpresa.
No querer recordar el instante. REVOLVER TODOS LOS INSTANTES.
Apenas si reconoce las voces entre las imágenes que lo asaltan.
Manuel pide a Eliseo que lo deje descansar: demasiados años de silencio,
demasiados recuerdos en una sola mañana.
El guardia lo escolta hasta la puerta del pabellón de tercera edad. Una reja los
separa de nuevo.
Eliseo, el de los padres perdidos, el no niño.
Un paso para dar la media vuelta.
La baraja en la mano de su padre, las cartas que caían al piso en desorden,
mientras su madre lo tomaba para arrancarlo de la cuna.
La verdad es que no existe una sola verdad.
Alguien le pide que se calme, que regrese en sí, que se despida bien de su padre.
Eliseo, abstraído, piensa en cómo sepultar todas las sospechas de que su padre
hubiese espantado a María con esa vida inestable de mago y timador.
Un paso en el andar imperceptible.
El rostro del vigilante del parque, con el ceño fruncido y sus gritos: ¡Ay no, pues
tan chiquito el nené!
Manuel hace un gesto con la mano para despedirse, deseando un abrazo
imaginario que atraviese las rejas del penal.
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Un paso después de la frontera.
Su padre dice, desde el otro lado de la reja:
─Cuídese mucho hijo. Cuídese del bien y cuídese del mal. Cuídese de todo el
mundo, ya ve cómo no se puede mantener ni la esperanza ni el amor.
Un paso al presente.
Las vecinas chismorreando, dejándole cada vez menos comida en la mesa, cada
vez más agria.
Un paso a todas partes.
El muro azul con blanco de la cárcel, el techo de su habitación, los ecos en los
pasillos, los ruidos de los fantasmas, la radio del cuarto vecino, las burlas de los niños en
la escuela, la voz de María gritando, arrancándolo de la cuna.
Eliseo saca una baraja del bolsillo.
─Papá, una última cosa. Tome una carta.
─¿Ha estado practicando?
─Un poquito.
─Me parece bien… aunque es mejor que desde ahora se dedique a otra cosa. La
magia no lo va a llevar a ninguna parte.
Manuel toma una carta al azar, la mira y levanta las cejas. La pone en su pecho
sin destaparla.
─Papá, no hay que ser mago para saber qué carta le salió.
Un paso más lejos.
La palidez de los rostros en el penal, el olor de la aromática, el temblor de las
piernas de Manuel, el columpio, las piernas demasiado largas, saliéndose del catre. La
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cicatriz redonda y queloide que atravesaba de lado a lado el brazo de Manuel. La
esperanza extraviada, el niño extraviado.
Girar la cabeza para decir
─Adiós papá.
─Hasta luego, Dos de Corazones.
Un paso al futuro.
Así de fuerte, incisivo, doloroso como una cicatriz que sana en falso.
El parque De La Fe abriría sus brazos en la tarde soleada. Regresaría al parque,
aunque ahora sin fe.
Un paso fuera.
Salir para olvidar el frío de las cuatro de la mañana del último domingo del mes.
Salir sin el Dos de Corazones, sin el corazón siquiera.
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(2010)

LAS TORTUGAS REGRESAN
Muy de mañana, frente al espejo del baño, Ananías miró las arrugas de su rostro, e
imaginó que cada una de esas líneas representaba los sesenta y dos años anhelando el
regreso a casa. Quería lucir diferente, eliminar la barba grisácea que lo había
acompañado durante casi toda su vida, apaciguar las emociones que no le habían
permitido dormir tranquilamente la noche anterior y moderar todo ese temblor de
recuerdos.
En medio de la auto-contemplación, se percató de que ni siquiera recordaba
cómo usar la rasuradora. Necesitó bastante tiempo para reaprender a afeitarse hasta
quedar liso como la papada de una tortuga. Le pareció que el cambio no le sentaba mal,
aunque por momentos dudaba de su aspecto, tratando de encontrarse a sí mismo en ese
nuevo reflejo. Tuvo la fugaz idea de rasurarse la cabeza, pero desistió del impulso
porque creyó que el funcionario de la alcaldía respetaría un tanto sus canas.
Se quedó admirando su extrañeza, la diferencia en el tono de piel: los pómulos y
la frente tostados, curtidos por el sol, mientras que las mejillas reaparecían en ese
blanco casi secreto. Ananías reconoció que su rostro y su aspecto, por mucho tiempo,
fueron materia de olvido. Sabía que el ritual del cambio era solo una excusa para
sentirse renovado e ir al reencuentro con la vida, así que le puso punto final a la
ceremonia apartando de sí el desorden emocional y pasó a su habitación para recoger la
mochila. Era hora de marcharse. La casa lo esperaba.
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De camino a la estación de buses, pensó qué hacer durante las cuatro horas de
camino que necesitaba para llegar a su destino. Le pareció que leer era la mejor opción,
pero recordó que nunca lo disfrutó cuando estaba en autos en movimiento… concluyó
que los libros debían esperar un rato, aunque las cuatro horas eran una pérdida de
tiempo valioso, los años de prisión le enseñaron a degustar los libros con tranquilidad y
que leer era un oficio de tiempo que no regresa. Así que era mejor no arruinar ni el
libro, ni el momento.
Subió al bus que lo llevaría a su pueblo. Caminó de medio lado por el estrecho
pasillo buscando el último asiento, donde el sol calentaba con mayor fuerza. Ahora,
después de tantos años de encierro, tomar el sol era una prioridad. Recordó que uno de
los mayores castigos en la cárcel, era vivir con el tiempo condicionado para disfrutar de
las pocas cosas buenas que le ofrecía el mundo, como la compañía y el sol. Antes de que
el bus se echara a andar, Ananías se acomodó y pensó que quizá todo ese asunto de la
cárcel no era más que un mecanismo de violencia que

ofrecía la sociedad para

controlarse a sí misma.
Aunque estaba acostumbrado a quitarse las gafas antes de tomar la siesta,
prefirió mantenerlas durante el trayecto. Pensó en su vida y en esa nueva libertad que
significaba acostumbrarse a un mundo lleno de movimientos rápidos, un mundo donde
él era obsoleto, discordante, anacrónico… Ananías se sentía extraviado de todo. Sin
embargo, sabía que ese era el día para igualarse con el ritmo de la maquinaria loca del
mundo e ir a reclamar lo que le pertenecía desde siempre… concluir con la espera, por
fin y de una vez por todas.
Mientras leía una a una las vallas de la carretera, pensaba en el pasado. El viento
revolvía sobre su frente los poquitos pelos blancos que le quedaban. Sus manos se
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aferraban con fuerza al bastón y la mochila arahuaca que le obsequiaron León y María,
como parte de un regalo familiar para celebrar su bienvenida al mundo exterior.
Recordó por un momento a León, su único camarada en los años duros de prisión y a
María, la hija de León, quien pese a todas las advertencias de Ananías, decidió exiliarse
en el monte y dedicarse a la vida guerrillera.
León había salido en libertad un par de años antes que él, sin embargo, siguió
visitándolo constantemente. Justo el día que Ananías salió en libertad, vio que él lo
esperaba en la puerta de la cárcel con un gran abrazo, la mochila y un mensaje de parte
de María:
“Mi hija te manda a decir que eres su héroe y espera que disfrutes tú libertad. Te
envía este regalo desde la Sierra y pide que siempre tengas en mente que el tejido
comunica los mundos. Ella me explicó que los indígenas tejen para poner en
movimiento las ideas, entre una y otra fibra mantienen unido el deseo y la esperanza…
Me pidió que te diera la mochila porque es el todo… o un todo que tú necesitas ahora.
Recuerda siempre que una mochila es el vientre de una madre, un abrazo protector, una
casa portátil”.
León lo invitó a que se pusiera la mochila, le enseñó que adentro había un
caparazón y le contó que ése era el regalo principal:
“Recuerdo todos nuestros intentos de fuga… éramos jóvenes y queríamos,
necesitamos vivir fuera de toda esa locura… y ya ves, ¡nunca lo logramos! Por el
contrario eso nos alejó más tiempo de la libertad. Ahora que somos viejos es que
venimos a aprender que a veces, para ir rápido, hay que moverse lento”.
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Ananías revivió el asombro del recuento que le hizo su amigo. Cruzó la correa de
la mochila sobre su pecho y la giró para sacar el caparazón. Recordó el consejo de su
amigo León:
“Nunca olvides que uno debe llevar su casa a donde vaya. Ese es el consejo de la
madre tortuga”.
Esa fue su última conversación. Un par de meses después, a León le detectaron
un cáncer intestinal que corría más rápido que sus deseos de libertad. Durante su
entierro, Ananías tuvo la revelación de regresar a casa. En medio de estos recuerdos, el
sueño le doblaba la cabeza. Profundo, seguía pensando que estaba preparado
simbólicamente con aquellas armas que le entregó su amigo.
Dentro de la mochila cargaba agua, comida, un álbum donde se confundían
fotografías a blanco y negro con recortes de periódicos y el pequeño caparazón de la
tortuga marina. Soñó el reencuentro con la tierra de las violetas y las naranjas. Vio el
rostro de los grandes amigos que se perdieron en el tiempo, las tardes de infancia, los
animales de granja que daban el sustento. Venían imágenes fugaces del día en que
marcó en el suelo, casi diez años después del destierro, esa línea roja que definiría una
vida entregada a la revolución.
Toda su mente era un caparazón habitado por la palabra Casa.
En medio de evocaciones e imágenes pasadas, la ruta intermunicipal llegó a su
destino. Una voz le interrumpió los sueños:
“Señor, despiértese que ya llegamos. Tiene que bajarse”, dijo el conductor del bus.
Ananías trató de incorporase pronto para sacudirse el sueño y estirar las piernas.
Notó que la estación de buses ya no estaba donde él la recordaba. Desorientado por el
sueño y las evocaciones, le preguntó al conductor:
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“¿Cómo hago para llegar desde aquí a la alcaldía municipal?”.
“Sí señor. Camine por esta calle derecho”, dijo señalando fuera del bus, “Como a
seis cuadras voltea a la derecha, llega al parque central y ahí al lado de la iglesia
encuentra la alcaldía, como en todos los pueblos”.
“Sí, se me olvidaba que todos los pueblos son la misma vaina”, contestó Ananías
con ganas de ponerle un bastonazo en la cabeza.
La figura esquelética y desaliñada de Ananías estuvo paralizada por un momento
frente a la cafetería de la estación de buses. Era como si de repente hubiese olvidado las
indicaciones del conductor del bus. Reconocía, muy a su pesar, que diez cuadras eran
demasiado para sus temblorosas piernas, así que prefirió entrar a la cafetería para
comer algo antes de pedir uno de los taxis que cruzaban la calle.
Dentro del carro buscó la agenda donde estaban escritos los datos del funcionario
con quien debía reunirse. Leyó: Juan Esteban Castro. Oficina de Organización
Territorial. Segundo piso. A Ananías le dolió la vejez. Reconoció lo agotador que era
incluso leer que algo quedaba en un segundo piso.
Sin quitar la mirada de las calles y sus detalles, borrados parcialmente de la
memoria, se sorprendió de lo mucho que había crecido el pueblo. Se aferró al álbum
fotográfico y lo miró para contrastar las viejas fotos de atrio y la plaza de armas. El
centro permanecía absolutamente igual. Pensó que de repente el conductor del bus tenía
razón. Todos los pueblos son lo mismo, ni siquiera el tiempo los cambia.
Sacó unos billetes arrugados para pagarle al taxista y tomó impulso para salir a
combatir esa plaza efervescente, tan llena de vida. Trató de escabullirse entre el gentío
del medio día, en ese cardumen de personas que salían de sus trabajos para buscar
alimento o un espacio en la sombra de los árboles de la plaza principal. Caminó hasta el
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edificio de la alcaldía para enfrentarse a las eternas escaleras. De vez en cuando, en
situaciones como esa, Ananías echaba de menos la comodidad y holgazanería de sus
últimos años en el pabellón de tercera edad. Al menos allí nunca tuvo que subir y bajar
escaleras. Llegó fatigado a la oficina y tomó un poco de aire antes de anunciarse. Un
hombre joven, vestido con elegancia, le abrió la puerta.
“Buenas tardes ¿Es usted el doctor Castro?”, dijo Ananías.
“Sí señor ¿Lo puedo ayudar en algo?”.
“En mucho. Yo soy Ananías Poveda, el dueño de la hacienda Coloniabaja”.
“Lo estaba esperando. Siga y tome asiento Don Ananías”, el doctor Castro hizo
una pausa para mirar su reloj y luego agregó: “¿Cómo le fue en el viaje… muy largo?”
“Sí señor, estuvo muy largo. Llevo sesenta y dos años en este viaje. ¿Será que
podemos ir a la hacienda ya?”.
Aunque Ananías no quería ser rudo, sabía que con los funcionarios había que ir
directo al asunto, o si no aplicaban todo el peso de la burocracia para retrasar el trámite
y la emoción del regreso no daba espera.
“Por supuesto, ya mismo salimos, solo déjeme buscar las llaves y llamar al
conductor para que nos recoja.”, concluyó el doctor Castro.
Tomaron el carro camino a la vereda Las Violetas, que está a veinte minutos del
pueblo. Durante el trayecto el funcionario trató de hacerle conversación a Ananías, pero
pronto se dio cuenta de que él no le prestaba mucha atención. Estaba demasiado
ocupado contrastando los paisajes, recordando la ruta que recorría a pie por los antiguos
caminos de herradura para ir a la escuela o la iglesia de la cual lo expulsaron por sus
ideas rebeldes. Le sorprendió ver la cantidad de casas que ahora poblaban esas
montañas. “La gente nunca para de multiplicarse… además han pasado más de sesenta
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años desde la última vez que estuve por acá” dijo sin la mínima intención de establecer
diálogo con el doctor Castro.
El automóvil los dejó sobre el pico de la montaña. Desde allí tenían que caminar
en descenso para llegar a la cerca de piedra, de casi dos metros de altura, que delimitaba
los linderos del predio y el portón de lo que había sido la hacienda que Ananías
reclamaba bajo el nombre de Coloniabaja. El doctor Castro avanzaba marcando el paso,
hasta que advirtió que debía disminuir el ritmo y ayudar a Ananías a descender la falda
de la montaña.
“¿Recuerda lo que le decía por teléfono?”, inició Ananías con voz jadeante, “La
montaña tiene forma de pirámide. ¡Mírela! Podrán poner carreteras nuevas, construir
miles de casas, cambiarle el nombre a todas las cosas, pero la naturaleza nunca nos
traiciona. Aunque la biblia diga que la fe mueve las montañas, las cosas permanecen
intactas… pero bueno, aquí entre nos, le cuento que la biblia dice puras mentiras”.
“Deme la mano señor Poveda”, dijo el doctor Castro extendiendo el brazo para
ofrecerle apoyo, y continuó “Cuando usted pasó la solicitud de restitución de tierras
nadie entendía de qué estaba hablando. El caso estuvo dando vueltas todos estos años
por los despachos relacionados con la ley de víctimas del conflicto, después por la
gobernación de Cundinamarca y luego terminó aquí. Nadie entendió su solicitud, ni la
demanda que le puso al jefe del partido Conservador de esta región, que ya llevaba como
cuarenta años de muerto”.
“Sí. Era el único recurso que me quedaba. Aunque esa ley se la inventaron para
reparar a las víctimas de la violencia actual, es la única que me sirve para que me
devuelvan Coloniabaja. Llevo muchos años soñando con ganar esta pelea”
“Ojalá funcione la demanda. Ya casi llegamos”, dijo el doctor.
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Parado frente al portón principal de la antigua hacienda, Ananías se fijó en lo
oxidado y roído que estaba el metal de las rejas. Los años y la maleza habían cubierto
gran parte de la explanada donde se encontraba la casa principal. El Doctor Castro se
acercó para jalar la cadena que unía las naves de la reja y buscó el candado que mantuvo
sellada por muchos años la casa. Sacó las llaves y abrió.
Caminaron algunos metros hasta llegar a los muros derrumbados que se
asomaban sobre los yerbajos. Solo quedaban ruinas, un croquis de paredes a medio
demoler que delimitaban lo que antes había sido la casa de los Povedas. Ananías se
sentó sobre uno de los muros, quizá en el de la cocina, que tenía una gran ventana para
contemplar esa vista que coronaba todos los cerros de la región. Desde allí pudo
comprobar que el panorama seguía siendo el mismo que en sus recuerdos. Lo había
descrito miles de veces en las solicitudes y llamadas telefónicas que hacía desde la
cárcel para que los abogados de las entidades accionaran el proceso legal.
Caminó un poco alrededor de los escombros y se detuvo en la mitad de lo que él
consideraba su casa. Tras recobrar el aliento, Ananías continuó:
“Acá en este espacio estaba la habitación de mis padres. En este lugar fue donde
nos parieron a todos. En este punto…”, dijo señalando el suelo con el bastón “mi mamá
enterró el ombligo de todos sus hijos. Ella decía que así no nos perderíamos de la casa
nunca, que aquí permaneceríamos. Y mire lo que son las cosas, en 1948, cuando
mataron a Gaitán, se formó el desorden en todo el país. Yo solo tenía diez años. Todo
este exilio fue porque mi familia pertenecía al partido Liberal, y a pesar de que no
teníamos problemas con ningún Conservador, hasta acá, a esta vereda tan lejana,
vinieron a traernos su terror. Llegaron a la madrugada. Primero se robaron los caballos
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y toda la cosecha, luego le prendieron fuego al establo. Querían que viéramos. Y lo
vimos, sí que lo vimos”.
La mirada de Ananías se perdía por momentos en la lejanía de los montes,
recordando cada olor, cada lágrima, cada momento de miedo antes de dormir. El doctor
Castro solo se limitaba a revisar su reloj de cuando en cuando y no paraba de golpear el
suelo con el tacón de sus zapatos. Ananías tomó una pausa para buscar el agua que traía
en la mochila. Sacó la botella junto con el caparazón. Bebió un trago largo y puso la
tortuga marina sobre el suelo.
Ananías continuó:
“Cuando sonaron los disparos que callaron los ladridos de nuestros perros, nos
asomamos a la ventana para saber qué estaba pasando ¿Puede creer que uno de mis
primeros recuerdos de infancia sea una manada de ovejas, balando horrorizadas y
corriendo en llamas por la huerta de la casa? Llevo más de sesenta años soñándome con
esa misma escena. Ellos se reían como locos y gritaban: ¡Eso les va a pasar si no se
largan de acá ¡Liberales hijueputas! Antes de irse lanzaron las antorchas al techo de la
casa y se perdieron entre la niebla. Nosotros salimos corriendo de ahí… todos menos mi
hermana Carmen que se había quedado dormida. En cuestión de segundos la casa
entera estaba ardiendo en llamas”.
Decía todo esto mientras cruzaba por su mente el recuerdo de Carmen. Su
sonrisa, sus ojos azul marino, su cara de niña traviesa, sus pecas, el gesto de bajar la
mirada cuando mamá la regañaba, sus maneras de ser silencio. Ananías se reprochaba
así mismo que ya ni siquiera le dolieran esos recuerdos. Sin embargo, se animaba
pensando que esa era parte de la misión: al recuperar la tierra, también rescataría una
memoria digna para hacerle duelo a sus muertos.
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“A Carmen nunca pudimos enterrarla”, agregó, “Lo único que queda de ella es el
ombligo que debe estar en alguna parte en el fondo de este pedazo de tierra”.
“Es una pena toda esa historia”, dijo el doctor Castro como regresando del letargo
y luego continuó: “Tenemos su informe con el testimonio completo, los documentos y
las fotos que nos entregó. Todo parece comprobar que la hacienda era de su familia. El
problema es que las escrituras de la hacienda, en medio de la revuelta, fueron quemadas
tanto en esta casa como en la alcaldía. Recuerde que fue todo el pueblo el que se prendió
en llamas. Debe entender que hay mucha gente interesada en quedarse con esta tierra”
“Sí, eso lo sé… pero es mía por derecho, es mi herencia” dijo Ananías.
“Es cierto, pero le repito cómo están las cosas: originalmente era de su familia,
según dice usted, desde 1846. En 1949 pasó a manos de uno de los jefes Conservadores
que mataron después cuando la violencia se hizo más cruda, así que se quedó sin dueño
por muchos años. Luego pasó a ser clandestinamente una de las propiedades donde se
decía que se escondía un narcotraficante. Es decir, esta tierra ha sido de todos y ahora
no es de nadie”, terminó de exponer el doctor.
Un silencio breve se interpuso en la conversación. El viento suave, el clima cálido
y la vista de la inmensidad del territorio mantuvieron a Ananías con ese rostro de
satisfacción de quien encuentra lo que ha buscado siempre. Incluso el doctor Castro se
tomó un tiempo para contemplar, sentado cerca de Ananías.
“Doctor ¿Usted cree que esto saldrá bien?”
“Voy a ser muy franco con usted, don Ananías”, dijo tomando fuerzas para
ponerse en pie “Usted sabe cómo funciona la ley en Colombia. Pueden pasar meses,
incluso años antes de que los jueces decidan si le dan validez a su testimonio y a su
reclamo”.
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Ananías se incorporó. Dio unos pasos hacia el centro de las ruinas y allí enterró la
punta de su bastón. Comenzó a moverlo en círculos. Miró hacia el suelo donde la tierra
comenzaba a emerger. Golpeó un poco el caparazón de la tortuga y continuó:
“Está bien doctor Castro, por ahora todo está bien. También quería regresar para
ver si sobrevivía a los recuerdos. Si hay que esperar, si llevo tantos años esperando,
resistiré un poco más. La cárcel me hizo paciente”.
Ananías se arrodilló para hacer un montículo de tierra y lo compactó con los
dedos para fijar allí el caparazón de la tortuga.
“A veces hay que ir lento para avanzar”.
“Así mismo”, agregó el funcionario un tanto sorprendido con las acciones de
Ananías, “Ya tengo que regresar a la oficina… me espera mucho trabajo por resolver
aún”.
“No hay problema doctor”, musitó el viejo, “Usted puede marcharse ya. Para mí
lo importante era regresar”.
“¿Cómo así que puedo marcharme? ¡Nosotros tenemos que irnos juntos don
Ananías!”, dijo un tanto irritado el doctor Castro.
“No es necesario que me espere… yo quiero quedarme un rato más”
“¿Y cómo piensa irse de aquí después? Mire que aquí cerca no vive nadie y no
pasan buses”
“Tranquilo doctor, yo hablé con el taxista que me llevó a la alcaldía y quedé en
marcarle al celular para que me recogiera aquí. No se preocupe por mí”, dijo Ananías
con calma.
“Pero yo tengo que dejar cerrada la hacienda… recuerde que por ahora, o por lo
menos hasta que salga el veredicto, este terreno es propiedad de la alcaldía”
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Ananías hizo una sonrisa de viejo sabelotodo y algo de brillo se filtró en su mirada
cuando dijo:
“Yo sé que usted tiene mucho afán y poco tiempo para perder en conversaciones.
He esperado y viajado mucho para llegar hasta aquí… solo le pido que me deje pasar
unas horas más para disfrutar el atardecer en mi casa. Tengo todo el derecho de pedir
ese deseo. Le aseguro que cuando salga cierro el candado”
El doctor Castro no podía esconder su cara de molestia frente a la situación.
Tomó su celular y vio que tenía una cadena de mensajes de la oficina. Por el aspecto de
sus ojos parecía dudar, pero a ratos parecía también reconciliarse con la idea, como si
dos voces pelearan dentro de su cabeza: una diciendo que no se debía confiar en nadie y
la otra gritando que el viejo no lo metería en problemas. Luego de revisar el último
mensaje de texto, dijo:
“Está bien… Confío en su palabra. Ya tengo que salir a una reunión. Yo lo
mantendré al tanto del proceso”
“Gracias doctor”
“Hasta luego don Ananías”
El doctor Castro extendió la mano para despedirse rápidamente del viejo y salió
casi al trote hasta llegar al portón. Allí se detuvo para señalar el candado, como para
que no se le olvidara del trato. A los pocos segundos desapareció junto con el rugido del
motor del carro.
Ya en soledad, Ananías pensó que en otra época hubiera asumido toda esa
situación con rebeldía, con ánimo de una huelga. En cambio ahora, ya viejo y sin
fuerzas, la única pequeña resistencia solo era posible desde el engaño de una mirada
dulce.
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“Yo soy mi casa”, dijo con fuerza, y luego volvió la mirada al suelo. Pensó que ese
era el viaje, entender que las leyes de los hombres son inferiores a las leyes de la
naturaleza: Podrían no devolverle la tierra, pero él sabía que ni siquiera eso podía
alejarlo de la determinación de quedarse allí. Ni la muerte. “Después de todo, aquí está
mi ombligo enterrado”, dijo para sí mismo mientras acariciaba el caparazón, “Las
tortugas no pueden estar equivocadas”, concluyó Ananías como si fuera una plegaria
para su amigo León.
Mientras contemplaba el atardecer, recordó que esa mañana había tenido la
certeza de que hasta Coloniabaja tendría que ir a buscarlo la muerte. Antes de que
oscureciera, como lo había prometido, Ananías se acercó hasta el portón y cerró el
candado desde adentro de su casa.
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(2008)

TREPANACIÓN Y PLUMAS

La medicina tradicional no aceptará la trepanación de ninguna manera, sin
embargo, algunos cirujanos eclécticos realizan la práctica legalmente, y sin
ortodoxias innecesarias. El procedimiento quirúrgico está diseñado para ser
efectivo y liberador, con el fin de ayudar a quienes lo necesiten.
Bahuer, Charles. «Rescatando la anatomía de los melancólicos» Revista Qué
Cosas, No 135 (2001): 50-52.

La gran noticia había llegado a oídos de los pajarracos. Movidos por la curiosidad,
convocaron a una reunión extraordinaria acompañada de cerveza y cigarrillos. Eliseo fue
el maestro de ceremonias en la lectura del artículo y el principal promotor de la idea de
buscar el documento completo, para abarcar todo ese mar de información sobre el
procedimiento de la trepanación.
─Déjame ver si entiendo─ dijo Tomás, el pajarraco más incrédulo─ ¿Estamos
leyendo un artículo de revista sobre un informe científico más extenso?
─Así es. El otro documento me lo entregan hoy en la biblioteca─ respondió
Eliseo. Luego hizo una pose de sabelotodo y miró a la parvada en pleno.
Antonio quizá el más sobrio de los pajarracos, formuló una pregunta casi retórica:
─ ¿O sea que cuando entra más sangre al cerebro, se libera la presión que nos está
matando de tristeza y que para solucionarlo, solo necesitamos abrir un agujero en el
hueso parietal?
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La parvada, como si se tratara de un vuelo migratorio, asintió en una coreografía
de plumas y picos movidos por la esperanza.
Después de oír las conclusiones y las alentadoras noticias, los pajarracos
comenzaron a celebrar. Cesar destapó unas cervezas para brindar, y así se unieron al
alto porcentaje de pajarracos, de todas partes del mundo, que optaron por ejecutar la
trepanación como solución antes de que llegara el instante en el que todo cambia y todo
pierde sentido.
Desde luego, en medio de la ebriedad y la ansiedad por poner a prueba el
procedimiento, se olvidaron de la sugerencia que había subrayado Eliseo para terminar
de leer el artículo completo. Y como los pajarracos borrachos se comportan como unos
grandísimos tontos, salieron en vuelo colectivo, dejando a Eliseo enfrascado en la tarea
de buscar en la biblioteca.
Tomás, Antonio y Cesar iniciaron el procedimiento a escondidas en el nido de
Tomás. La ebriedad y la efervescencia no les ayudó mucho para recordar el fragmento
verdaderamente importante de lo que escucharon en el artículo: “Quirúrgico”. Sin saber
cómo se las arregló para coordinar el equilibrio, Tomás, el pajarraco más depresivo,
buscó en el nido un objeto enfundado que pertenecía a su padre. Pajarraco por pajarraco
abrieron el pico enorme, pegaron al paladar el cañón frío y pusieron las garras en el
gatillo, ejecutando un hoyo perfectamente circular en el cráneo y justo como decía el
artículo: en el área parietal. De cualquier manera su procedimiento también aliviaba la
depresión. Diferentes procedimientos, mismo resultado. Muy bien por los avances en la
ciencia empírica de los pajarracos. Bien por ellos.
Mientras tanto, aun en la biblioteca, Eliseo se preguntaba si sería mejor sacar
fotocopias para todos o pedir el libro en préstamo para la próxima sesión de lectura.
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COLOQUIO DE LOS AUSENTES

ÉL: ¿A qué has venido?
ELLA: A ver tu rostro.
ÉL: No tengo uno… lo arrojé al mar hace mucho tiempo. ¿De dónde vienes?
ELLA: Vengo de las tardes nubladas y frías, vengo del olor de la montaña, de la
tinta del sietecueros entre los dedos. Mis pies descalzos buscan el camino que los ideales
me hicieron olvidar. La vida me hizo un mal juego, me engañó y ahora regreso aquí,
arrepentida.
ÉL: Tu historia me astilla la memoria, tú nombre un eco en mi tristeza. Siempre
quise saber tu verdad. Cuando hablé con tu madre, me dijo que no quería saber nada de
ti. El mayor de sus dolores fue haber perdido su semilla contigo. Me dibujó un poco los
pesares que ahora agonizan con ella. Cuéntame ¿Por qué llegaste hasta acá después de
tanto tiempo?
ELLA: Vine para ver a mi niño. Sé que lo dejé solo, a su suerte, mientras yo seguí
el murmullo del viento en un canto de libertad. Vine a contarle que caminé como
errante, que dormí bajo los árboles y a veces en sus copas como un simio. De mi paso
lento, de mi rutina para esquivar la muerte, de cuando quise regresar a sus vidas y no
pude. De esa culpa que, entrando por mi boca, sofocó mis palabras, mientras yo rasgaba
piedras hasta arrancarme las uñas.
ÉL: Hablas de la época en la que yo me quedé paralizado bajo el quicio de la
puerta, esperando tu regreso… de cuando comencé a caminar lento, cruzando todos los
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días el umbral de nuestra casa con el anhelo de oír tu voz y ver tu mano volviendo a la
mía.
ELLA: Sé que les fastidié el destino, pero para mí tampoco fue sencillo. Anduve
tan alerta que aprendí a escuchar el pulso de la tierra en planta de mis pies. La lluvia
mordió mis mejillas, los perros nocturnos durmieron conmigo. Hasta el viento sentía
pena por mí. Un día perdí el miedo, empecé a ver a lo lejos una luz entre mis párpados,
en medio de las montañas, como un recuerdo. Seguí el camino de esa luz que laceró mis
pies. Tropecé con muchas fieras, me devoraron mil veces. Nadie en el camino hablaba
mi lenguaje, nadie respondió mis preguntas. Luego encontré la forma de llegar hasta
aquí.
ÉL: Es cruel que vengas aquí sin nada más que el olor de la montaña en tus
manos y con esas historias que me producen mareo y tristeza. ¿No te remordió la
conciencia haber dejado todo atrás, para irte a pelear por esta tierra miserable que ni es
nuestra, ni de nadie? ¿No te parece algo descarado venir aquí solamente a contarnos de
tu miseria haciendo caras de resignación?
ELLA: No me atormentes. Lo único que tengo son las travesías de mi mente…
historias de desilusión, de la pérdida de la esperanza. Aunque comprendo que hasta tu
sombra respire odio por mí.
ÉL: Soy el odio respirando, es cierto.
ELLA: No seas cruel. Solo dime dónde está mi niño, ¿Viviré aún en su memoria?
Quisiera volver a ese pasado y borrar esta gran confusión de la vida. No me gustaría ser
un fantasma.
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ÉL: Hábil eres, mujer, en el arte de dejar las respuestas en el vacío… Pero, ahora
que lo dices, es posible que durante los años de tu ausencia, mi hijo y yo hayamos
aprendido a dialogar con tu fantasma, con tu memoria, hasta con tu propio olvido.
Ambos convivimos con esa presencia tuya tan parecida a la de los muertos. Tú dejaste
de existir hace mucho tiempo. Seguramente yo también estoy un poco muerto, aunque
no me haya dado cuenta por estar resistiendo al tedio y la indiferencia. Pero ese es otro
asunto, de nada sirve saber si estamos vivos o muertos. Nada importa. Igual, seguiremos
vagando entre las sombras.
ELLA: Ahora pones la condena en el filo de tu espada. Me borras de la vida de mi
hijo. Tú sabes que no quería huir del niño. A menudo me pregunto por sus palabras, por
cómo será su rostro. Ha pasado tanto tiempo, tantas cosas… quizás aún no quede una
oportunidad para redimirnos y curarnos.
Él: Quizás en otra vida.
ELLA: Ahora los papeles se invierten. Te condene en el pasado a la soledad y a un
dolor de muerte, ahora tú con la espada señalas mi caída.
ÉL: Con mi espada y mi memoria. Ayer tu abandono manchó las paredes de la
casa nuestra, hoy el hollín de los años ha sepultado cada momento de este largo camino
hacia mi ruina, del acostumbramiento a una soledad donde solo se escucha tu nombre.
Ayer mi hijo podía mirarme a los ojos con respeto, pero desde que supo la verdad sobre
ti, se ha llenado de soberbia y no puedo descifrar qué hay detrás de sus ojos.
ELLA: Caigo al abismo del destierro nuevamente. Tus palabras son un acertijo
envenenado que condena mis pasos a lo indescifrable. La dulzura de mi hijo me es
vedada en tu ironía. Me has cortado la mirada y mis ojos sólo buscan el recuerdo de un
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niño nublado entre mis lágrimas. En ti se acumula todo el odio… hay demasiado polvo
sobre esa herida putrefacta e intocable.
ÉL: Nunca aprendí un truco para desaparecer el olvido.
ELLA: Yo jamás los olvidé, sus rostros aparecían frente a mí como un espejismo
en el desierto. A donde fuera siempre tenía presente la casa, las calles de nuestra vida
juntos.
ÉL: Sería mejor no recordar.
ELLA: Me condenas, me destierras, me matas mil veces.
ÉL: Has llegado tarde. El niño se ha ido, ya no queda nada de su tierna mirada.
ELLA: No puedo evitar el regreso.
ÉL: Entonces serás un fantasma. Ese niño que buscas ya no existe, ahora tiene su
primera barba y no quiere trato con ninguno de nosotros.
ELLA: ¿Y a dónde iré ahora?
ÉL: Fuera del abismo de mi pecho.
ELLA: Quisiera ir a un lugar donde todo lo vivido no termine en ruina, donde no
estemos perdidos desde antes.
ÉL: Si existe, te deseo suerte. Termina de morir allí. Ve al olvido que te
corresponde. De cualquier manera ambos nos iremos desintegrando.
ELLA: Seguiré siendo muerte y olvido… me voy desvaneciendo.
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MANDAMIENTO
María lo descubrió en una de las visitas que hizo a su padre en el pabellón de tercera
edad. Él estaba hablando sobre las injusticias del penal y cómo tenían que organizarse
para exigir sus derechos. A ella le pareció desafiante que un anciano tuviera tanta
entereza y poder de convencimiento para agrupar a la gente. Oírlo hizo que le hirviera la
sangre y el corazón le latiera de rebeldía. Desde ese día María se interesó en la historia
de aquel viejo y buscaba acercarse a él por medio de su padre. Domingo a domingo,
como si se tratada de una misa, María se dedicó a escuchar la gesta revolucionaria, la
pasión por los ideales y las aventuras en la vida de Anarquías.
Él comenzó contándole que el primer mandamiento era el amor a la revolución.
Todas las personas que habían entrado a su vida, estuvieron supeditadas a esa norma.
Decía que en el amor todo era cuestión de intercambio, un trueque donde cada ser debía
mantener su autonomía, su espacio de determinación. Por eso a todas sus mujeres las
llamó indistintamente “compañeras”, bien si fueran camaradas del partido o eventuales
conquistas sexuales. Esto incendiaba la imaginación de María. Nunca había oído a
alguien tan mayor hablando con tal conocimiento sobre la libertad, alguien que en su
cotidianidad se atreviera a nombrar el amor de pareja, según su experiencia, como una
invención del capitalismo.
Así, domingo a domingo, María se fue metiendo en ese mundo paralelo y
enigmático donde Anarquías era el padre fundador. Le contó que la génesis del
comunismo había sido en un pueblito miserable y que luego llegó a Bogotá gracias a él.
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Se mofaba diciendo que el divino verbo contestatario había venido desde el campo,
como una aparición de la virgen.
Poco a poco se volvieron muy amigos y, sin que él se diera cuenta, terminó
convertido su mentor. Todas las historias de ese pasado aventurero fueron sembrando
una semilla radical en María, especialmente cuando Anarquías empezó a hablar de
cómo llegó a la “única” respuesta posible: para hacer un verdadero cambio en el país,
tuvo que dejar la ideología de escritorio y empezar una guerrilla a nivel nacional. La
primera fase del plan fue organizar políticamente a los camaradas para enviarlos a las
tres cordilleras; ellos se encargarían de reclutar adeptos, conformando un gran ejército
movido por ideales sobre la distribución justa de recursos y oportunidades. Anarquías le
dio a sus adoctrinados la certeza de que para vencer a la oligarquía colombiana, tendrían
que vivir y actuar bajo la sombra, mientras se preparaban para la gran rebelión. Luego
se tomarían la ciudad capital, ese centro de poder doblegado a los intereses del
capitalismo. María se llenó de admiración al escuchar que él había llevado las ideas
sobre el campo a la universidad pública y que fue el mentor de un cura que cambió las
misas en latín por un discurso teñido de rojo.
Después de un tiempo María se comenzó a dar cuenta que las historias habían
dejado de ser heroicas. En la fraternidad de quien las contaba, se fue haciendo más
visible el lado humano. Igual María no perdió el interés en oírlas. De tal suerte, las
versiones de Anarquías dieron una vuelta de la tuerca: le confesó que alguna vez se
olvidó de la causa por seguir a una mujer rebelde a quien sin dudarlo se limitó a decirle
“mi amor” y comenzó a evadir la responsabilidad de entrenar camaradas en las
universidades. En los primeros años de su estadía en Bogotá, el partido tomó una fuerza
arrasadora, mientras uno de sus subalternos señalaba a Anarquías, el iniciador de la
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flama, acusándolo de alta traición al cambiar la revolución por la tranquilidad de una
cama compañera. También le contó a María que por allá en los años sesenta, los ojos del
partido se dirigieron hacia él porque no quiso atender la propuesta del cura para unirse
a la guerrilla radical en el monte, como debía hacerse según los planes iniciales.
María seguía a Anarquías como a un gran maestro, convencida de que él conocía
lo bueno y lo bajo del ser humano… él sabía de la ambición, la traición, la infamia y el
castigo. Estaba enamorada de todo ese panorama que había descrito Anarquías y
permitió que esas historias llenaran su imaginación. Pero una tarde María dejó de oírlo
y le dijo que ya se sentía preparada. Ella no quiso escuchar razones… solo le pidió al
viejo que no revelara nada a su padre.
Anarquías creyó que era un impulso de su juventud y se dedicó a pensar cómo
terminar de contarle la historia sobre el proceso de expiación y el castigo que le impuso
el partido por haber traicionado el primer mandamiento. En eso estuvo hasta que llegó
el domingo de la ausencia. María nunca volvió a visitarlo.
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